Qualunque cosa io scriva, risulterà essere una contraffazione di ciò che abbiamo realmente vissuto e provato.

Se siamo qui, significa che vogliamo fuggire da qualcosa. Ognuno ha la sua ragione, ed è improbabile che ognuno di noi ne sia consapevole con certezza. Allora, lasciare tutto e volare dall'altra parte del pianeta, senza conseguenze, con calma, senza organizzare rumorosi addii, è la soluzione migliore. Questa fuga è un tempo per guarire le contraddizioni interiori, una possibilità di dimenticare, di ricominciare tutto da capo. È un filtro contro le persone senza importanza.

Quando capisci che dall'inizio della fuga mancano due lunghi mesi al ritorno, puoi dormire tranquillo. Manca ancora molto. Possa questo aiutarci a comprendere noi stessi. E poi fuggiremo di nuovo, questa volta verso casa.

Di solito le persone pianificano attentamente il luogo della fuga. Perché gli Stati Uniti? Molto spazio per nascondersi e nulla che assomigli alla terra natale per sentirne la mancanza.

Gli Stati Uniti si presentano come liberi e indipendenti. Si può raggiungere l'armonia in un individuo e in una nazione concedendogli piena libertà d'azione? La psicologia infantile si occupa di questa domanda. Supponiamo che a un bambino sia stato permesso di fare tutto, mentre al secondo siano stati limitati i desideri. Il primo probabilmente crescerà aperto e amichevole, mentre il secondo si chiuderà in se stesso, sarà spesso silenzioso, scontroso e pensieroso. Questo lo dico, ovviamente, riguardo all'America e alla Russia. Ma allo stesso modo, la permissività e il controllo totale possono avere effetti collaterali. Un bambino a cui è stato permesso tutto crescerà egoista, e quello che ha dovuto accontentarsi di poco ascolterà gli altri.

Nessuno potrà mai prevedere le conseguenze, e nessuno potrà educare l'umanità con lo stesso metro. E per questo ci sono la Russia e l'America, tra loro metà della Terra e un malinteso. Semplicemente non possono capirci, e noi loro.

Gli americani non sono frenati da nulla. Nessuno ti giudicherà se sali sull'autobus con vestiti sporchi, con i pantaloni abbassati, con una borsa che puzza di polpette, mentre metti i piedi sul sedile e hai un sacchetto in testa.

Il loro Facebook non assomiglia affatto al nostro social network VKontakte. L'ex moglie, l'ex fidanzata sulla foto principale, foto dell'ultima festa, di cui poi ci si vergogna a ricordare. In breve, foto che i russi prima cancellano, poi bruciano e spargono le ceneri al vento.

Gli autobus circolano coscienziosamente senza ritardi, ognuno ha un libretto con l'orario, dove si possono vedere orari come 1:37 pm, e non i misteriosi "ogni 20 minuti". Ogni minuto è calcolato. Se l'autobus arriva prima a una delle fermate, aspetterà fino all'orario stabilito. Se viaggi con un cambio, non arriverai mai in ritardo per il tuo autobus: il tempo è calcolato in modo che tu arrivi in tempo.

Facciamo una piccola passeggiata in città. Qui sembra non esserci nulla da vedere, in alcune zone sembra dopo un bombardamento. Sono rimasto particolarmente sorpreso dal centro: muri scrostati, niente gente, niente negozi, nessun posto dove comprare una bottiglia d'acqua. A volte ti senti come l'eroe del film "Io sono leggenda". Dalla strada siamo attratti da una vetrina sopra la quale pende il nome "Dolly's Vintage".

Jennifer, di Main Street nella città di Durham, NC, è stata ispirata da sua nonna. Le ha lasciato un'eredità di oggetti che avevano terminato il loro servizio, che si distinguevano per un certo fascino retrò. L'idea le è venuta subito di aprire il suo negozio, chiamandolo Dolly's Vintage. Ci sono anche oggetti nuovi, ma quelli vecchi si distinguono da tutti gli altri per la loro affascinante usura.

Più i giocattoli moderni sembrano naturali, più le relazioni dei bambini con il mondo che li circonda diventano innaturali. Perché avere un vero gattino e prendersi cura di una palla di calore vivente, se si può comprare in un negozio di giocattoli qualcosa che sembra simile esternamente, una creatura elettronica a batterie che emette suoni di miagolio?

"Dessine-moi un mouton", diceva il Piccolo Principe al narratore, e lui non sapeva come disegnarlo, anche se l'aveva visto molte volte. Per tutto serve solo immaginazione, anche se hai un comune agnello di plastica. Immaginalo - ed ecco, invece di riccioli di plastica ha già morbidi riccioli ondulati.

Sono riuscito a sfogliare un intero mucchio di biglietti d'auguri di trent'anni fa, ed è stato come connettersi con il destinatario con un filo invisibile, anche se forse non è più in vita.

La capitale dello stato, Raleigh, ci accoglie con pioggia e umidità. I capelli si increspano, ti senti molto appiccicoso. Qui ci sono edifici alti e case semplici con tetti piatti. A volte si può pensare che qualcuno abbia deliberatamente tolto i tetti da tutte le case per liberare l'orizzonte. Sulla strada nell'autobus guardiamo le insegne e le scritte sconosciute in un silenzio completo - tutto ciò sembra così nuovo e inesplorato.

Il nono piano del parcheggio, a causa dell'altezza insolita, gli occhi vedono quasi una vista da un grattacielo.

La sera la città è un po' blu, assomiglia a una piccola New York.

Siamo a volte attratti da ogni sorta di avventure in stile Tom Sawyer. Includono necessariamente l'oscurità e la paura di ogni fruscio della natura. Tom Sawyer non aveva paura degli insetti, era coraggioso, ma non in modo stupido. Quando arrivava un pericolo reale, sapeva quando nascondersi.

Camminiamo attraverso il cimitero, le tombe di pietra si rivelano sinistramente con un fulmine brillante. Sul sentiero forestale scricchiola una lanterna arancione, i grilli si chiamano a vicenda. Appena smettono, rimane solo il suono irritante di una lampadina che muore. Il silenzio è interrotto da un segnale acuto di un'auto, sentiamo il nostro grido soffocato. Diamo un'occhiata alle tombe: sono storte, inclinate verso la terra. Persone più ricche, un tempo vive, hanno eretto una statua per se stesse. È un monumento quadrangolare, simile al monumento a Washington, o una statua di una donna in lutto. Quando il fulmine ferisce il cielo, guardo la fila di obelischi colpiti. Un vento inquieto tocca le foglie, e loro, ferite, iniziano a sussurrare. Meno male che non c'è silenzio.

Due ore su strade deserte con case private, dove vuoi credere che i tuoi unici osservatori e compagni di viaggio siano scarafaggi e grilli. Siamo in due (almeno speriamo), Olya e io, ci stringiamo contro il bordo della strada e ci teniamo stretti per mano. Sappiamo che al primo impulso di paura urleremo o scapperemo via. Sulla strada ci sono molti alberi, proiettano ombre cupe. Se i rami sono troppo bassi, allora finiremo sicuramente in una ragnatela. O i ragni sono così laboriosi che tessono le loro tele giorno e notte, o le strade sono così vuote che, a parte noi, non c'è nessuno che finisca nella tela. Parliamo sussurrando o stiamo completamente in silenzio. Vorrei mantenere il silenzio ancora più a lungo, ma da questo vengono in mente cattivi pensieri, perciò è meglio parlare di qualsiasi cosa.

Dal tragitto di un'ora e mezza, la stanchezza si è accumulata da qualche parte nella zona della schiena e delle gambe, ma la paura e l'istinto di conservazione ci spingono in avanti. Strada dopo strada, una più boscosa e buia dell'altra. Se incontrassimo un cane da guardia sulla nostra strada o se una persona spuntasse da un vicolo, le emozioni forti avrebbero raggiunto lo zenit. Ma non abbiamo incontrato nessuno.

Il pericolo passa. Le gambe camminano a malapena, e i sensi si ottundono. Letto, ci distendiamo in lungo. E non riusciamo ad articolare una parola.

Passo all'argomento che menziono più spesso: il mio lavoro. Sulle ricevute con l'ordine stiamo già scrivendo note con i clienti.

Qualcuno di loro mi ha dato una banconota così... È comunque piacevole.

E questa è Sally, con lei lavoriamo al ristorante. Quando stavo appena iniziando a scrivere questo post una settimana fa, non sapevo di quale cameriere raccontare questa volta, e con Sally allora non ci conoscevamo quasi per niente. Ma lei ha guadagnato la mia fiducia così rapidamente che ho voluto scrivere di lei. Sembra un topolino carino, molto curioso. Sembra giovane, a volte anche un po' più giovane di noi, anche se ha già 21 anni, a differenza di molti lavoratori non è pigra. E poi è musicale, e io amo i musicisti. Porta al lavoro una chitarra o un ukulele, lo nasconde sotto una tovaglia nera al secondo piano.

L'ukulele ha un piccolo pezzo di legno rotto. La sua amica l'ha trovato tra vecchie cose senza custodia e l'ha venduto a Sally per due dollari. Lei canta meravigliosamente, e mi piace che, a differenza di molti, non è presuntuosa. Ascolta country, folk, jazz, scrive le sue canzoni e partecipa a concerti.

Sull'ukulele c'è la scritta "When it looked like the sun would not shine again, God put a rainbow in the clouds", che si traduce come "Quando sembra che il sole non brillerà più, Dio mette un arcobaleno tra le nuvole". Lei spiega qualcosa su come una volta era a un concerto, che le è rimasto impresso per tutta la vita, dove un artista ha detto questa frase.

Siamo riusciti a conoscerci meglio solo giovedì, e lo stesso giorno annuncia che sabato è il suo ultimo giorno in questo lavoro, che dovrà dimettersi. Lo stesso giovedì ci sediamo e parliamo di libri, Sally è molto colta, conosce persino molti autori russi. Si siede con noi Luis (parlerò di lui la prossima volta). È uno di quei ragazzi spagnoli temperamentali. Non ha mai sentito parlare di Remarque, ma ascolta eccellente musica folk. Troviamo immediatamente artisti folk comuni e partiamo nel mondo della musica. Loro scrivono le loro canzoni preferite nel mio quaderno, e io le mie. Luis ama fare lo sciocco, mi chiede di disegnargli un leopardo delle nevi. Disegno velocemente, voglio mostrarlo, ma lui mi anticipa, apre lui stesso il quaderno, vede il leopardo e finge che gli piaccia. "I will keep it close to my heart", dice. Beh, mente, ovviamente.

Lui ci ha anche fatto un disegno. Non ha mai spiegato chi è, una tartaruga ninja o un coniglio senza la parte superiore della testa.

Venerdì Sally porta l'ukulele in questione. Lavoriamo al mattino, ci sono pochi clienti, e per questo abbiamo un po' di tempo libero e un tavolo nell'angolo, dove non arrivano gli obiettivi delle telecamere. Da qualche parte lì siamo sorvegliati dai datori di lavoro, ma il tavolo sembra creato per chiacchierare nelle ore del mattino, quando il ristorante è vuoto. Ci sediamo sulla panca e ritiriamo le gambe. Sally inizia a cantare con la sua chitarra sorda. Ma la sua voce copre quella sordità, ha qualcosa di profondo, incoraggiante, primaverile. In essa si sente forza, e contrasta con la sua fragilità esterna. La sua voce ti trasforma, come se ti dotassero in un istante di un potente flusso di energia. Mi chiedevo da dove avesse tanta voce, tanta forza interiore, eppure è così piccola. Si è scoperto che la sua specialità all'università è giurisprudenza, e i giuristi devono essere forti. Ecco che cantiamo tutti insieme canzoni jazz conosciute di Louis Armstrong ed Ella Fitzgerald, e persino Creep dei Radiohead. A differenza di molti, con Sally è piacevole cantare, non cerca di soffocarti o di superarti.

Ci ringraziamo a vicenda per le canzoni, lei prende il suo ukulele sotto il braccio e se ne va, ora per sempre, al ristorante non la vedremo più. Mi consiglia un negozio di violini a Durham, mi invita al suo concerto lunedì prossimo. Sono un po' triste perché non vedrò più come nasconde la sua chitarra sotto la tenda nera al secondo piano. Le brave persone a volte scappano da qualche parte.

Sono nell'oscurità totale. Gli occhi si concentrano su una macchia scura, poi su un'altra, come per cercare di avvertire in anticipo di un possibile pericolo. A causa dell'oscurità le pupille sono grandi, corrono rapidamente da un albero illuminato dalla luce della luna a un altro. Con la visione periferica noto un bagliore. Sono lucciole. Non sai mai da quale parte dell'oscurità appariranno. A volte, nella speranza di vederle, guardi a lungo, e non appare nemmeno una lucina smeraldo.

A volte si può vedere un'intera pioggia di stelle di lucciole. Sembrano volare da qualche parte verso un nuovo posto o più vicino all'asciutto. Durante la pioggia o dopo, quasi non si vedono affatto.

Hanno troppa magia per il nostro mondo. Come una singola lampadina di una ghirlanda natalizia, il luccichio salvifico di un faro, una stella cadente, si eleva nell'oscurità una lucciola, un piccolo guardiano della luce. Come se la luna e le stelle stesse si riflettessero in essa. Sembra che basti seguirla, e ti porterà da qualche parte dove c'è speranza e sempre molto di quel bagliore verde rilassante, come quello di una luce notturna. Da qualche parte verso le stelle, attraverso l'oscurità.

Se ti sembra che la tua vita trascorra nell'oscurità, allora vale la pena guardare con attenzione e pazienza. E allora vedrai sicuramente una lucciola.