Da noi tutto succede molto velocemente. Il tempo è lo stesso, ma non vuole tener conto di nessuno. Siamo riusciti a contare solo fino a tre: uno - luglio, due - agosto, tre - settembre... È come aprire una porta ambita, non fare in tempo a vedere cosa c'è dietro e chiuderla di colpo.

Il vaso della nostra vita ribolle, esplode, schizza succo, trabocca. Dentro tutto si capovolge, si rifà, si attorciglia, vola via. Ma all'esterno sembra non succedere nulla, calma piatta. Questo è solo per noi, quello che succede dentro. Perché nessun altro potrà capirlo.

Essendo stato in diversi angoli del globo, purtroppo, su molti di essi non potrò scrivere nemmeno una riga, perché non ricorderò nulla. Prima o poi bisogna dire addio ai ricordi. Scrivo solo perché non voglio perdermi o confondermi più tardi. Non fotografare o non annotare significa perdere il legame con il passato. Mi aggrappo ai miei ricordi con le unghie, saldamente, mortalmente, affinché poi non mi lascino in pace.

Le circostanze hanno fatto sì che inizialmente dovessimo andare in una città più a nord, Providence, vicino a Boston. L'abbiamo sognata tutto l'anno, fatto piani, cercato posti, pianificato le serate e i fine settimana. L'abbiamo amata davvero. Ma tre giorni prima della partenza siamo stati reindirizzati a Durham. Era inferiore a Boston e Providence in tutto: non c'erano grandi città famose nelle vicinanze, grattacieli, parchi nazionali o parchi di divertimento, inoltre è molto più piccola e noiosa. Siamo andati lì senza sapere cosa aspettarci, ma non c'era più scelta. Così, dopo aver passato qui metà giugno, luglio e agosto, abbiamo pensato tutto il tempo di vivere nella città più noiosa e sconosciuta del mondo. Nessuno oserebbe contestare il fatto che sia noiosa. Ma poi, seduti una sera davanti alla televisione a Sarasota, abbiamo avuto una fortuna estrema cercando un film: sullo schermo scorrevano i paesaggi dolorosamente familiari della fabbrica di tabacco Lucky Strike e del campo da baseball di Durham.

Molto tempo fa, la squadra di baseball della nostra città assicurava la vittoria così spesso che questa storia è stata presa come sceneggiatura di un film con Susan Sarandon nel ruolo principale. Era considerato il miglior adattamento cinematografico sullo sport. All'epoca, vedendo quel film, abbiamo quasi rischiato di soffocare: vivere qui tre mesi e non sapere nemmeno che Durham è così famosa. Ma in generale, questo difficilmente avrebbe cambiato qualcosa.

Mi fanno spesso la domanda (abbastanza ragionevole, anche se non precisa), cosa mi piace o non mi piace di più dell'America. Come per un libro grande e buono, non si può dire che semplicemente ti piaccia o non ti piaccia, non basta. L'America è un paese glorioso, con i suoi difetti e vizi. Nei miei racconti posso esprimermi coraggiosamente sulla Russia o sull'America, senza esitare nelle espressioni. E che senso ha schivare e aggirare ciò che tutti sanno già?

Posso immaginare lo shock sincero di un americano che non ha avuto la fortuna di arrivare in Russia senza corsi preparatori o almeno storie sulla mentalità russa. Cosa sanno in generale dei russi? Le associazioni sono all'incirca queste: "vodka", "freddo". Così pensa l'americano medio, come ha dimostrato la frequente sorpresa dei nostri amici stranieri quando parlavamo loro della Russia. È divertente e fa pensare alla mancanza di istruzione.

Non viviamo dietro una cortina di ferro così grande. I russi sanno tutto sullo stile di vita americano; leggono articoli su di loro, creano comunità, non si perdono nemmeno un film americano, comprano quaderni, blocchi per appunti, portachiavi e poster con la Statua della Libertà e grattacieli, magliette con la bandiera americana e prendono in prestito sempre più parole dall'inglese, mentre gli americani non sanno nemmeno di essere un modello da seguire e l'unica cosa che ricordano della Russia rimane sempre che lì fa freddo. E hanno preso in prestito solo "babushka" e "sputnik". Sarete ancora fortunati se parlerete con un americano e non vi chiederà se vivete ancora in URSS..

In questo paese, ognuno per sé. Le persone fanno conoscenza più facilmente e si lasciano più facilmente, lasciano che i loro figli studino in altre città e paesi, e loro tornano molto raramente, non sono così diffuse le riunioni casalinghe con i nonni con caviale di zucchine e i loro pelmeni, come da noi. È improbabile che qualcuno di loro senta così tanto la mancanza, si preoccupi e si tormenti con i ricordi se un ex oggetto d'amore ha deciso di lasciarlo. Nonostante ciò, spesso si possono vedere foto con amici che irradiano gioia e amore reciproco. Tutti quelli che conoscevamo non avevano veri amici. Secondo loro, nessuno può contare interamente su un'altra persona.

Quasi l'ultimo fine settimana scappiamo verso un lago locale. Avevamo programmato di andarci da tempo, ma ogni volta qualcosa non funzionava come doveva. Quasi tutti hanno un'auto qui. Sugli autobus viaggiano solo lavoratori semplici, come noi. Infine, i nostri amici del ristorante, Luis, Ben e Victor, decidono di portarci nella natura.

Per i russi, un picnic significa molto cibo. Lì ci sarà obbligatoriamente un'insalata di cetrioli e pomodori, erbe e cipolle, spratti con pane nero e stuzzichini secondo il gusto dell'organizzatore del picnic. È come una scusa per mangiare. Qui avevamo il kit del gentleman: patatine, birra e spiedini (shashlik). Poiché Victor è un cuoco, lo shashlik era tenero e aromatico, marinato nel succo di lime e con qualche condimento messicano, senza aceto. Victor ci ha organizzato una piccola festa.

E poi il sole ha iniziato a tramontare. Era molto nuvoloso, ma un raggio cercava sempre di penetrare attraverso una fessura nella pietra che sporgeva dal lago.

Siamo rimasti sulla riva quasi fino al tramonto e siamo partiti quando la terra ha smesso di trattenere il calore.

Ogni volta racconto la personalità di un americano. Questa volta scelgo Luis, uno dei ragazzi venezuelani che lavorano nel nostro ristorante. È un vulcano con un'energia ribollente; dopo aver parlato con lui dieci minuti, proverete una soddisfazione emotiva completa.

Come nelle persone-vulcano, la sua risata è forte, crescente, simile al suono di una palla che rotola dritta verso di te. Luis adora fare scherzi infantili e scherzare. Una volta abbiamo fatto palle di neve con ghiaccio tritato e le abbiamo lanciate direttamente nel ristorante. Gli ho lanciato una palla di neve nel colletto con le parole "Welcome to Russia", e sembra che nel suo subconscio la parola "Russia" sia per sempre associata a "freddo".

Luis era sempre tradito dai suoi occhi. Non potrei distinguere nulla di speciale nel colore stesso, ma a causa delle lunghe ciglia sembravano supplichevoli ed erano sempre un po' umidi, come per le lacrime. Ecco perché sembrava tutto il tempo che fosse allegro solo qui, con noi.

Succede che lasci il tuo taccuino degli ordini sul tavolo senza sorveglianza, e Luis è subito lì - cerca poi sulle pagine qualche uccellino disegnato o uno smiley.

Se serviva un tavolo, le persone intorno a lui scoppiavano prima o poi a ridere, e le ragazze, le donne e i bambini non rimanevano mai senza attenzione. L'attenzione era ciò che lo rendeva un buon interlocutore e ascoltatore.

Sulla coscia sfoggia un tatuaggio "made in venezuela", come per ricordare il suo lato infantile, e sul braccio sono incisi i numeri dei comandamenti della Bibbia. Ha detto che lì c'è scritto che l'essenziale è ciò che l'uomo ha dentro, e non com'è fuori. Quando l'ho sentito per la prima volta, sono rimasta leggermente sorpresa dalla sua serietà. Ma poi mi sono abituata - si chiudeva spesso in se stesso.

Luis era uno dei nostri migliori amici americani dopo Victor. Tutti ci hanno salutato: dai proprietari del ristorante agli addetti alle pulizie. Tutti, tranne lui. È quello che succede a volte in America.

Visitiamo la più famosa università di ricerca privata - la Duke University. Si vede che gli abitanti di Durham sono orgogliosi di un'istituzione così prestigiosa. Anche se non ci studiano (e la retta costa 40.000 dollari all'anno), si possono comprare in quasi ogni supermercato magliette, tazze, magneti e altre piccole cose con il simbolo di Duke. L'università è nella lista delle migliori università degli Stati Uniti ed è la più grande università di ricerca del paese. Coloro che vi ricevono un'istruzione sono principalmente persone ricche dai 30 ai 40 anni provenienti dai paesi più diversi del mondo.

Gli edifici delle diverse facoltà si trovano uno accanto all'altro, è un intero complesso studentesco unificato. Siamo persino riusciti a entrare in alcuni di essi. Quello che vedete nella foto è l'edificio della facoltà di economia e scienze politiche, ed è qui che studiano gli studenti. Credo che siamo entrati lì verso le 15:00, le porte erano aperte, i computer e i televisori funzionavano, ma non c'era anima viva nell'edificio. Abbiamo percorso tutti gli uffici, dato un'occhiata alla sala conferenze e alle aule per gli studenti, ma regnava un silenzio di tomba.

Sulla parete è appesa una modesta mappa, dove con puntine sono segnati i paesi degli studenti in visita, in basso sono incollati francobolli e foto. Un collage molto voluminoso...

Mi sono chiesta spesso quale sia la motivazione di tali studenti? Dopotutto, alcuni, anche se in numero molto piccolo, studiano alla Duke assolutamente gratis (naturalmente, i più intelligenti o quelli con grandi conoscenze). Che piacere estetico deve essere stare qui, com'è piacevole sedersi sul prato nel giardino di uno dei migliori istituti del mondo, portare con importanza nel portatessere il proprio pass di Duke, pronunciare il nome del proprio istituto di istruzione con orgoglio in una conversazione, e poi raccontare a tutti delle lezioni con una leggera aria di superiorità. Ne vale la pena..

Durante questo periodo non ho potuto dire nemmeno una volta che volevo tornare a casa. Ma qualcosa mi dice che se qualcuno mi dicesse che posso restare lì per sempre, scapperei immediatamente indietro. Questo è estraneo, non è per me, è per gli altri.

Cerchiamo sempre di imbottigliare l'estate, di conservarla. Le nonne e le mamme fanno marmellata e succhi di bacche fresche, gli appassionati di fotografia incollano con piacere foto di mare negli album. Ho persino una palla di vetro con sabbia e conchiglie dentro. Guardo dentro, premendo il naso contro il vetro, e la sua sfera appare per un istante come cielo e oceano. Tutto questo è un inganno, bisogna sempre ingannare se stessi finché non arriva l'estate. Lì, come nell'infanzia, tutto è reale.

Quest'estate è reale, l'ho capito appena l'ho conosciuta.

La realtà è tutt'altra. E presto dovremo tornarci. La ricordo così:

È molto probabile che inizi a piovere durante il giorno e i pedoni tirino fuori le loro migliori scarpe impermeabili e ombrelli, brontolino per il tempo e qualcosa non vada per il verso giusto. Perché quando brontoli contro qualcuno senza motivo, tutto va storto. E le persone staranno alle fermate con i capelli bagnati, con il mascara sbavato dall'acqua e con scarpe scivolose, nascondendosi sotto le tettoie e sorridendosi a vicenda per compassione reciproca. I gatti e i cani si toglieranno le gocce di pioggia dai baffi, appoggeranno il muso sulle zampe e sospireranno. Da qualche parte li aspettano nuovi proprietari. Anche le persone saranno tristi. Qualcuno sul portico guarderà l'orologio, nervosamente o teso, come se questo potesse fermare la pioggia. Ci sarà odore di fumo di sigaretta e umidità. Le suole delle scarpe e i nasi faranno rumore. La pioggia si intensificherà e le persone si stringeranno più forte contro i muri freddi. Dagli autobus arriveranno passeggeri sorpresi, aggrappati a ombrelli colorati. Si guarderanno nelle vetrine e per noia compreranno nel negozio qualcosa di cui non hanno bisogno. E tutti in un istante diventeranno più pigri, più lenti, più goffi, come se il film si fosse incastrato e il segnale si interrompesse tutto il tempo. E tutti sbadiglieranno. Così a lungo e prolungatamente, che sembra che durante lo sbadiglio cadano in un breve sonno e facciano in tempo a vedere sogni.