È successo che ho sempre vissuto all'incrocio tra la cultura occidentale e quella orientale. Naturalmente, la mia conoscenza degli Stati Uniti è iniziata a distanza. Guardavo, ascoltavo e leggevo: la televisione trasmetteva film americani, la musica occidentale ha inondato prima i negozi di audiocassette, poi i canali musicali. Molti ricordano ancora il vero MTV. Forse è per questo che non ho mai provato avversione per questo paese e, in una certa misura, ho persino sentito il bisogno di sfatare io stessa tutte quelle voci stupide che circolavano sugli Stati Uniti. Meglio vedere una volta che sentire cento volte...

Credo di aver scelto il momento giusto per realizzare il mio progetto: vent'anni fa le persone sacrificavano molto per andare negli Stati Uniti, senza avere la possibilità di conoscere questo paese. Io, invece, ho semplicemente scoperto il programma Work and Travel. Prima di allora, non ero mai stata fuori dalla CSI, e per di più da sola! Ero nervosa? E come! Uff, meno male che non partivo da sola, ma con il mio ragazzo. Ma la cosa più importante è che volevo vivere questa esperienza dal vivo, e non attraverso i consigli di Internet o di Zadornov.

La notte prima della partenza non ho dormito. Le valigie pronte stavano in un angolo, senza darmi tregua. Non riuscivo ancora a credere che sarei volata negli Stati Uniti quell'estate, invece di passare l'estate come al solito a casa, dove ogni strada è percorsa e familiare. La sensazione di partire per un viaggio non abbandonava il mio cuore, così come l'attesa dell'avventura.

Appena atterrata, ho capito che ero già negli Stati Uniti: un'enorme fila all'aeroporto, colorata, vivace e così diversa. Ecco che iniziava la mia conoscenza con un'altra cultura.

Mancavano ancora quattro ore alla partenza per la nostra prima città, Virginia Beach. In metropolitana, io e il mio ragazzo, Adilet, siamo arrivati a New York, o meglio, nel suo cuore: Times Square. Qui sono stata colta da un brivido. Nonostante le dodici ore di volo e la stanchezza, guardavo con una curiosità infantile inesauribile il luogo dove giravano i film; il luogo che da bambina vedevo sullo schermo. C'era così tanta gente che involontariamente sembrava che affluissero da tutta la città, formando un mare umano, con le sue correnti. New York, diversa, dai mille volti e folle! La città-leggenda; la città che salvava Spider-Man; la città in cui vivono supereroi, la mafia e in cui già nel XX secolo hanno portato King Kong! Times Square sembrava uscita da una pellicola, si dispiegava in episodi di centinaia di film, si riproduceva nella mia testa con attori noti e battute imparate a memoria. Prima della partenza, mi preoccupavo che la gente ci indicasse o bisbigliasse in modo sospetto — è così che si preoccupa una persona che parte per un nuovo paese — e solo trovandomi a Times Square ho capito quanto mi fossi lusingata. Ciò che accadeva somigliava a un set cinematografico chiuso: abbiamo assistito a una cerimonia di premiazione per attori di serie TV; in giro passeggiavano persone così strane che noi, turisti, abbiamo capito che era inutile tenere la bocca chiusa, ogni svolta prometteva una nuova meraviglia. 360 gradi di stupore incessante, esclamazioni e flash di macchine fotografiche.

Standoci, osservavamo solo il movimento delle persone, ma appena ci siamo mossi, tutto si è animato. La sensazione ricordava l'ingresso in una corrente fluviale: appena inizi a camminare, capisci che sei già diventato parte dell'onda.

Non è mancata la commedia. Un Iron Man incredibilmente accogliente, Topolino e Spider-Man ci hanno chiamato per fare una foto. Contenti, abbiamo fatto le foto, e solo quando la banda di personaggi dei cartoni animati ha preteso cinque dollari, abbiamo capito che per le foto con gli eroi dell'infanzia bisogna pagare. Eravamo confusi, non ancora abituati al fatto che cinque dollari non sono una grossa cifra negli Stati Uniti; correvamo con le valigie, trascinati dalla corrente umana della New York eternamente occupata. Sicuramente, la scena in cui un topo gigante e due supereroi corrono dietro di te sembra strana.

New York disegnava persone caricaturali che non avremmo mai immaginato di vedere nella vita: persone seminude, con cappellini e coperte di tatuaggi, potevano uscire dal flusso generale, correre verso le impalcature e iniziare a fare trazioni; altri, in giacca e cravatta, sfrecciavano come locomotive per le strade, senza mai staccare il telefono dall'orecchio, riuscendo a volte a chiacchierare su più linee. In generale, le persone a New York sono una storia a parte. Potevano sedersi sui gradini, con un caffè o un libro, o sdraiarsi proprio davanti a un negozio, sul marciapiede. E la cosa ancora più sconvolgente è che nessuno ci faceva caso. All'inizio sembrava una follia, ma guardando la suola, tutto si è chiarito: le strade erano pulite, senza polvere, anche se si incontravano spesso rifiuti di carta, come giornali.

Le quattro ore trascorse a New York hanno subito dato il tono a tutto il viaggio. Siamo in America, e questo è solo l'inizio. Dalla stazione Greyhound, siamo partiti in autobus per Virginia Beach. Nel bus funzionavano i condizionatori; gli americani sembrano così abituati al freddo artificiale che abbiamo avuto terribilmente freddo! Ma quelle poche ore al freddo sono state ripagate: siamo scesi davanti all'oceano Atlantico spumeggiante.

Nei primi minuti, il respiro mi è mancato: l'umidità elevata mi ha semplicemente tolto l'aria! Appena varcata la soglia di casa, tutti si sono buttati sui letti. Pochi avevano dormito in aereo: alcuni erano nervosi, altri non riuscivano a dormire sul sedile, altri leggevano guide — alla fine, il sonno aveva abbandonato il nostro gruppo fino a quella casa. Mi sono svegliata sedici ore dopo, la mattina presto del giorno successivo. Siamo partiti alla ricerca dei nostri posti di lavoro, fortunatamente si trovavano tutti a due minuti di cammino: quasi tutto il lavoro disponibile si estendeva lungo la costa. Abbiamo avuto fortuna, o i capi erano essi stessi permeati dalla calma costiera, ma il primo giorno non abbiamo lavorato.

Sono tornata a casa, ho aperto la tenda e fuori l'oceano fa rumore: il miglior inizio di mattinata che ricordi. Il sole era già sorto e brillava generosamente, attirandoci verso l'acqua. Non direi di aver resistito molto. In un istante ho disfatto le valigie, trovato il costume da bagno, l'asciugamano e le ciabatte. L'aria sembrava ancora pesante, ma sapevo: date tempo e tutti si abitueranno. Ci si abitua in fretta alle cose belle.

La sabbia morbida sotto i piedi conservava il caldo sole estivo, e l'acqua mi solleticava, turbinando in piccole onde. Per la prima volta nella mia vita ero sulla riva dell'oceano; la distesa d'acqua si estendeva ben oltre l'orizzonte, e il pensiero che questo fosse solo l'inizio dell'avventura risuonava all'unisono con la vista che si apriva davanti a me. Ho passato il primo giorno in spiaggia, a prendere il sole, a fare il bagno e a fotografare tutto ciò che attirava la mia attenzione. E cosa non poteva attirare l'attenzione? La sabbia vellutata e le acque salate dell'Atlantico ci hanno catturato fino a sera. Quella notte mi sono addormentata felice.

Il giorno seguente si è rivelato davvero americano: siamo andati a cercare un lavoro extra. È qui che si è rivelato il secondo aspetto: ognuno cercava il proprio posto in modo indipendente. È iniziata la competizione, anche se è rimasta amichevole e finta. La strada Ocean Front è la principale dove i partecipanti al programma cercano lavoro, e quale è stata la mia sorpresa quando si è scoperto che era interamente russofona. Il mio primo lavoro negli Stati Uniti, e in generale, è stato il posto di cameriera ai piani. Il lavoro al Grand Ocean Hotel dalle 9:30 alle 15:00 — non posso dire che sia stata la cosa più difficile della mia vita. Inoltre, il pensiero che dopo una giornata di lavoro l'oceano mi avrebbe accolto, mi riscaldava la mattina meglio del caffè. Adilet ha trovato lavoro nello stesso hotel. Il suo nome ha subito un cambiamento divertente: per gli americani sembrava complesso, e in qualche modo è diventato dolcemente Ed. Questo nome è rimasto, e presto Ed ha sostituito Adilet al lavoro.

È arrivato il fine settimana in questa piccola città turistica, e meritano una menzione speciale. Appena arrivava il venerdì sera, le strade si animavano: tutto intorno si illuminava, apparivano clown, venditori di zucchero filato e maghi. Sembrava che nel fine settimana la città diventasse un circo itinerante. Impossibile descrivere quanto le persone siano rilassate lì, rispetto a New York. Le persone non hanno fretta, i loro movimenti sono misurati e languidi — che volete, è una città costiera sull'oceano.

A un certo punto, abbiamo capito che comprare una bicicletta era molto più conveniente che spendere soldi nei trasporti pubblici. È così che abbiamo lavorato per un mese, spostandoci in bicicletta e passando le serate in spiaggia.

Verso il 4 luglio — il giorno dell'Indipendenza — ho trovato un lavoro come assistente cameriera in un ristorante. Che soldi erano! Già il primo giorno ho ricevuto 100 dollari, invece dei miei 7,25 dollari l'ora. Questo lavoro è stato un nuovo salto in avanti: centinaia di clienti chiedevano antipasti, bevande e piatti — in un giorno ho migliorato il mio inglese come non avevo fatto in un mese. Per imparare a nuotare, bisogna buttarsi in acqua — in quel momento ho ripensato a questa frase.

La festa stava finendo, ed Ed e io abbiamo deciso di tentare la fortuna. Trovato lavoro a Washington, abbiamo chiesto conferma e presto aspettavamo l'autobus; le valigie pronte chiamavano di nuovo al viaggio. Avevo un altro motivo per correre a Washington: mio nonno aveva lì degli amici che lavoravano in ospedale. Non si può sopravvalutare l'opportunità per una studentessa di medicina di vedere come lavorano i medici in un altro paese.

Washington mi ha subito colpito al cuore. Gli amici di mio nonno hanno detto che era morto appena ventiquattr'ore prima. Siamo arrivati in tarda serata. Abbiamo passato la notte da un'amica; non riuscivo a dormire. La morte mi ha toccato. Ho iniziato a percepire più vivamente e intensamente tutto ciò che si apriva davanti a me. Il giorno dopo, abbiamo trovato un appartamento tramite annunci: la proprietaria era una donna di Chimkent, zia Nelya. Il mondo è a volte così piccolo. Abbiamo pagato il primo mese, e il secondo lo abbiamo "ristrutturato": ho grattato la vernice dalla casa e l'ho ridipinta, ed Ed, nel frattempo, ha riparato il portico. Questi sforzi di costruzione non hanno richiesto più di una settimana, e abbiamo risparmiato una bella somma. Ecco l'essenza del capitalismo sull'esempio di una sola casa! In compenso, che appartamento abbiamo ottenuto, rispetto alla piccola stanza a Virginia Beach: un seminterrato con cucina, bagno e televisione al plasma che trasmetteva canali russi.

Si è scoperto che eravamo arrivati una settimana prima dell'inizio del nostro lavoro; per noi significava che la settimana di avventure nella capitale era iniziata! Ci siamo stabiliti a Gaithersburg, e la metropolitana è riapparsa nella nostra vita. A Washington, tra l'altro, è molto più pulita che a New York. Per prima cosa, siamo andati alla Casa Bianca. Faceva un caldo terribile; in quel momento non pensavo che una semplice passeggiata mi avrebbe esaurito così tanto. Nelle strade, piccole fontanelle per bere sono gentilmente installate: impossibile dire quanto ci abbiano salvato dalla sete durante la nostra escursione nella capitale culturale degli Stati Uniti. Presto ho capito che la misura e la languidezza di Virginia Beach erano alle spalle. Davanti a me si estendeva una città di lavoro, dove le persone sono tese, occupate, colte dalla fretta dei giorni feriali: i divertimenti a Washington costano denaro, e non poco.

Sono rimasta sorpresa dal numero di scoiattoli nei parchi di Washington! Ogni pochi metri ci imbattevamo in questa bestiolina; a un certo punto, ho pensato che avessimo nutrito l'intera comunità di scoiattoli della città. Immaginavo persino che uno di loro scappasse sazio, raccontasse ai suoi, e che questi accorressero da ogni angolo del parco.

Finalmente, siamo arrivati alla Casa Bianca. Si è scoperto che è molto più piccola di quanto la mia immaginazione avesse disegnato, ma sì — è davvero bianca. Se non avesse avuto una tale importanza, l'avrei considerata un palazzo ordinario, sebbene bello. Nel complesso, abbiamo visitato una moltitudine di luoghi turistici. Decidendo di elencarli tutti, rischio di scrivere un piccolo libro sulla mia visita in una sola città.

Gli infiniti musei, sparsi per tutta Washington, mi hanno scioccato. Quasi tutti si sono rivelati gratuiti, e come si sa, è difficile passare oltre la gratuità. Abbiamo visitato il museo d'arte moderna: un luogo strano, pieno di opere non meno strane. Eravamo anche al museo dell'aria e dello spazio. Naturalmente, è piaciuto molto più a Ed che a me; tuttavia, questo museo è scientificamente imparziale — un gran numero di stand è dedicato all'aviazione e all'astronautica sovietiche. Così, per esempio, c'è il primo satellite lanciato nell'orbita terrestre.

Non posso tradire me stessa e tacere sul cibo negli Stati Uniti. Forse è proprio a Washington che ho conosciuto la cucina del mondo: iniziando dal classico fast-food puramente americano, rafforzandolo con la cucina italiana non meno abituale per gli americani, e finendo con quella etiope. Ciò che mi ha colpito non è stata tanto l'esistenza di una scelta immensa, quanto la sua accessibilità. Le persone lì non si sorprendono quando vedono tutte queste prelibatezze.

La settimana stava finendo, e il lavoro appariva all'orizzonte. Inizialmente, siamo stati trasferiti in un ristorante vietnamita-cinese, ma a quel tempo zia Nelya aveva aiutato Ed a trovare lavoro in un cantiere, motivo per cui al ristorante ci vedevamo raramente.

I vietnamiti sono persone fantastiche. Impossibile descrivere quanto mi sia legata a loro. Quasi ogni sera ci rilassavamo insieme, giocavamo a bowling; le giornate erano interamente occupate dal lavoro. Non c'era tregua con i clienti, ma devo dire che non mi sentivo in un'atmosfera di lavoro; scherzavamo, chiacchieravamo — tutto ciò somigliava a un'azienda familiare. Per me è stata una rivelazione lavorare così, liberamente e facilmente.

Presto, mi hanno mostrato un tempio buddista, costruito vicino a Washington. La sensazione di essere stata iniziata a qualcosa di vicino, di personale, mi stringeva il cuore: non sembravo un'impiegata del ristorante, ma un'amica, una persona vicina. Il luogo immergeva nella calma, come se avessi immerso in un'acqua fresca nel pieno della calura di mezzogiorno. Al centro dell'America, nel suo cuore stesso, occupato e affaccendato, si è trovato un posto per un angolo di pace e felicità. Mi hanno presentato Zu, una donna fantastica, badessa del tempio. Emanava una bontà, sincera e infantile. Uno stato del genere è impossibile da fingere. Dopo questo incontro, penso di aver capito quante persone indossino semplicemente la bontà, come se fosse un cappello o degli occhiali. Ciò che sembrava anche sorprendente è che un gatto con un punto interrogativo sulla schiena e 7 cuscinetti sulla zampa è venuto al tempio. Coincidenza, caso o segno — non sapevo, ma questo mi ha immerso in una sorta di emozione inconscia.

Gli ultimi giorni sono stati folli. Capivo che non avrei avuto abbastanza soldi per tutto ciò che guardava così tentante dalle vetrine — ai banchetti si aggiungeva il lavoro al ristorante. È interessante notare che i matrimoni coreani, vietnamiti e cinesi differiscono poco da quelli kazaki; le differenze sono visibili solo nelle lingue, negli abiti e nel colore degli ospiti.

Proprio prima della partenza, abbiamo visitato Six Flags America — un colosso immenso di divertimenti, che comprende un parco divertimenti e un parco acquatico. Mentre il sole sedeva nel cielo, sorridendo di calore, siamo andati al parco acquatico. Non auguro tali scivoli nemmeno al mio nemico: dritto come un palo; per scendere, bisognava entrare in una capsula, e nel momento più inopportuno (e non si è mai pronti per questo!), il pavimento crolla semplicemente. Sembra che da allora il mio cuore non si fidi più della mia mente, e appena mi ricordo dello scivolo, inizia subito a gemere, nascondendosi negli angoli più remoti della gabbia toracica.

La lezione successiva l'ho imparata nel parco divertimenti: scendendo da una montagna russa, non bisogna aprire la bocca. Perché? Beh, innanzitutto non so ancora che insetto ho mangiato in volo, e se non si sia stabilito, e in secondo luogo, quando la bocca è aperta, le guance si alzano fino alle orecchie!

In qualche modo, i due mesi trascorsi a Washington sono finiti. È arrivato il momento di salutarsi. Dovevo volare a casa da un luogo che era diventato in parte la mia casa. Le persone tra le quali ho lavorato, mi sono divertita e riposata, sono diventate care; la separazione è stata difficile. E di nuovo le valigie pronte, e di nuovo la strada che chiama. Per l'ultima volta tornavo dal lavoro per le strade familiari. Una sera abbiamo preso l'autobus e ci siamo precipitati a New York; fino alla scomparsa della stazione degli autobus, quando era solo un piccolo occhiello d'ago, seguivo i miei amici americani con lo sguardo. Una notte difficile, ma in ogni caso senza condizionatori gelidi nel salone.

Al mattino presto Ed e io eravamo già a New York, ma non a Times Square come l'ultima volta, ma in un luogo non meno strano — il bastione dell'Asia — Chinatown. Sì, sì, in quella stessa Chinatown dove sono andati gli eroi del film Rush Hour. Lì abbiamo affittato una stanza in un piccolo hotel.

Chinatown è un quartiere immenso a New York. Ospita un'immensa diaspora cinese; c'è un quartiere italiano, uno russo e Dio sa quali altri. Ci restavano due giorni prima della partenza, naturalmente non si parlava di lavoro, e abbiamo deciso di dedicarli all'esplorazione di New York!

Forse i tre mesi in America hanno acuito il mio sguardo, ma arrivando nella Grande Mela per la seconda volta, ho iniziato a notare i dettagli; e come si dice, tutto il sale è nei dettagli. Di nuovo sono scesa in metropolitana, e ho realizzato quanto fosse sporca: a volte, in un passaggio buio, si poteva intravedere un topo! Il primo giorno siamo andati al simbolo degli Stati Uniti — la Statua della Libertà.

È interessante vedere quanti volti può avere New York. Città di difficoltà, opportunità, criminalità, cultura, classici degli Stati Uniti: forse in questo mini-Stato può succedere di tutto — che rimarrà per sempre nella memoria. Per me, New York è apparsa di nuovo come una città accogliente e romantica. Sul traghetto che naviga verso l'isola della Libertà, abbiamo conosciuto dei novelli sposi dalla Russia. Passavano la loro luna di miele qui. Fino all'arrivo sull'isola, ho ascoltato la storia del loro amore. In verità, questa città è portata per le stranezze del destino!

Per la prima volta nella mia vita ero ai piedi di quella statua che prima mi guardava da immagini, cartoline e poster. La donna blu-verde ha teso il braccio con la torcia verso il cielo stesso. Ora non si riesce nemmeno a credere che un tempo siano stati i francesi a farla, tanto si è integrata e abituata.

Il secondo giorno si è rivelato più cinematografico. Prima siamo andati a Wall Street, e contrariamente al titolo di un film, non abbiamo incontrato un lupo, ma un toro: un'enorme statua di toro brillava d'oro sotto il sole. Non menzionerò cosa bisogna strofinare per avere fortuna; e quanto a dove i turisti infilano la testa per una foto riuscita — ancora meno.

Finalmente, già nella città stessa, ho prestato attenzione al taxi giallo. Queste auto sono incredibilmente numerose — sulle strade principali, il colore giallo è ovunque; è insolito realizzare che per andare da qualche parte, basta avvicinarsi al bordo della strada e tendere la mano.

La serata — l'ultima serata negli Stati Uniti — è stata meravigliosa. Già dopo il tramonto siamo partiti per un'escursione all'Empire State Building. La vista che si apriva si è impressa nella memoria in un istante, un fotogramma luminoso: sembrava che la New York notturna scintillasse di milioni di luci, si riflettesse con un cielo stellato sulla terra. Sì, proprio al cielo notturno somigliava questa città al calare dell'oscurità; scintillava di giorno, ma si è accesa proprio di notte. Questa vista brillava come l'ultimo gioiello del mio viaggio. La mattina dopo volavo già verso la mia prima casa, lasciando la seconda, appena acquisita.

È così che è finita la mia avventura; anche se no, non è finita — ha preso una pausa. L'America ha lasciato sensazioni incredibili. Ho ampliato non tanto la mia conoscenza dell'inglese quanto il mio orizzonte. Ho visitato un altro paese, da sola; ho visto una cultura straniera, ho trovato nuovi amici, ho percorso città che prima avevo visto solo al cinema; ho imparato a essere responsabile di me stessa e della mia vita. Non è forse questa la crescita?