Volevo parlare della libertà nel "Paese della Libertà". A quanto pare, gli americani sono dei grandi sognatori se hanno osato mettere una parola così spettrale accanto al nome del loro paese.

La libertà è temporanea e cambia costantemente. È la cosa più affidabile al mondo e, allo stesso tempo, non ci si può mai contare. Si trasforma troppo facilmente in dipendenza se ti aspetti troppo da essa.

A proposito, non esiste.

E se è così, non resta che fingere che esista. Vive molto vicino alla tua immaginazione.

Io tengo la mia libertà solo per me. È quando non hai bisogno di nessuno e hai bisogno di tutti.

Voglio spargere le mie cose sulla sabbia, spalmarmi di olio che quasi bolle per il sole dentro la bottiglia di plastica. Minuscoli granelli di sabbia si sono attaccati al fondo, le mie dita scivolano e per questo lo spruzzatore non vuole funzionare. Mentre sto in piedi, i miei piedi affondano nella sabbia e mi sento come se fossi su un falò.

Passando le dita tra i capelli salati, mi pento che, come molti altri, non mi piaccia quando il sale si attacca al corpo: voglio trovare acqua dolce il prima possibile.

Al mattino, i capelli e la pelle assumono una tonalità bronzo dorato, la sera riflessi cremisi si posano su di essa come un rossore.

Sogno quei tramonti con linee chiaramente definite, come se fossero tracciate con una matita di grafite, o altri, sfocati dalla pioggia e dalle nuvole temporalesche. Li sogno ancora.

Appena il sole lascia la spiaggia, la lasciamo anche noi.

Il primo incontro con l'oceano è stato il più memorabile. Sembrava essersi vestito con i suoi colori migliori e ha costretto tutto ciò che lo circondava a vestirsi a sua volta. Il cielo e la sabbia: un intreccio assoluto di opposti.

Era impossibile seguire il cambio del tempo. Ma noi eravamo felici con qualsiasi tempo.

Julia ci ha preparato una sorpresa: un viaggio sul suo yacht fino allo yacht club, dove abbiamo pranzato insieme a tutta la sua famiglia.

Julia stessa vive nella città di Venice. Si chiama Venice perché tutte le case sono vicino all'acqua e gli yacht sono ormeggiati lì.

Che sia una volta alla settimana o una volta al mese, a Sarasota si possono vedere file di auto affluire verso Fruitville Road.

La gente cammina lungo gli ampi viali, strizzando gli occhi per il sole. Scelgono frutta e verdura lucide con le mani umide per il caldo, mentre i venditori fanno nodi stretti sui sacchetti di plastica e augurano a tutti una buona giornata.

Le fioraie trattano i gambi con volti da chirurghi. Questa è quella che mi è piaciuta di più. Tagliava i gambi dei suoi fiori come se stesse eseguendo un'operazione. A volte mi sembrava che indossasse dei guanti. Penso che tutti intorno sorridessero, ma lei no.

Se non sapessi cosa sta succedendo qui, potresti pensare che ci sia una mostra canina nelle vicinanze. I cani sono uno più nutrito e curato dell'altro.

Per ingraziarsi i clienti, i venditori mettono acqua nelle ciotole dei loro animali domestici e loro la leccano con le loro grandi lingue rosa. Non sono molto esperta di razze canine, ma questa enorme nuvola nera mi ha conquistata. Chi sa dirmi che razza è?

Venditori sorridenti sotto i tendoni dispongono gioielli in vetro e pelle. All'estremità più lontana della strada arriva un furgone con dei limoni dipinti. Vedendomi con la macchina fotografica, un uomo con una maglietta gialla mi chiama e mi fa assaggiare la limonata. Onestamente, bere una limonata così è sempre stato il mio sogno d'infanzia! E ha superato tutte le mie aspettative.

Volevo davvero provare altri gusti e comprare un bicchiere intero, ma le ragazze erano già corse avanti, ho dovuto raggiungerle.

Le onde coprivano dolcemente la riva, leccandola sempre più verso la città. Stava appena iniziando l'alta marea. Ma noi lo intuivamo solo dal fatto che un acquazzone tropicale batteva senza pietà sui tetti, sull'asfalto e sulle foglie. Rivoltava gli ombrelli. Penetrava all'interno dei vestiti, sotto abiti e impermeabili. Cambiava direzione, si calmava, accelerava, come se scherzasse, dava schiaffi all'asfalto e si calmava... Un carattere capriccioso e strano, questa pioggia tropicale.

A Sarasota la pioggia disturba raramente i piani di qualcuno, se non altro perché finisce improvvisamente come inizia. È meglio aspettare che il suo scatto d'ira si plachi.

Tanta acqua che, se non fosse per la città a forma di croissant, dietro la quale si vedono hotel e case, sembrerebbe che ci sia solo acqua intorno. Nel punto in cui ieri portavamo le borse da spiaggia a piedi nudi, saltellando sulla sabbia ardente, ora è tutto allagato. Le donne con parei trasparenti fino a terra li sollevano, e insieme ai parei si sollevano le loro spalle, e per il disappunto si abbassano gli angoli delle labbra. Gli uomini camminano con infradito di gomma e un asciugamano sulla spalla, a ogni passo si sente un rumore di sguazzamento.

I gabbiani rinfrescano le loro zampette a forma di bastoncino nell'acqua piovana.

Amo le albe perché le vedo raramente. Primo, a causa del tempo nebbioso e, secondo, perché sono più un tipo notturno. La cosa più difficile è costringersi ad alzarsi presto, anche se prima hai lavorato per due mesi e il tuo corpo desidera riposare.

Sul ponte non c'è ancora anima viva.

Aspettare che il sole faccia esplodere il cielo, che lo svegli. Non è timido, non è pauroso. Appare e dice "amatemi, temetemi!". Davanti a un tale calore senza precedenti, le nuvole si coprono di un denso rossore, che diventa solo più rosso a ogni nuova raffica del sole di elevarsi verso l'alto...

E il sole sveglia tutti, li solleva! I corridori si incontrano sempre più spesso, le auto, senza aver ancora spento i fari, ci lampeggiano e suonano il clacson. L'oceano, che pochi minuti fa restava in disparte dal trambusto mattutino, si è svegliato anche lui e si è scatenato...

Sono riuscita a scattare un paio di foto quando il sole si era già alzato sopra le case e sembrava un grande tuorlo d'uovo. E le nuvole si sono ribellate perché erano state svegliate presto, si sono unite e sono diventate un cielo temporalesco. Venivano trasportate così velocemente verso di noi che sembrava che tra pochi minuti avremmo dovuto correre verso l'auto, avvolgendo la macchina fotografica in un asciugamano.

Ma le nuvole e il sole sono riusciti a mettersi d'accordo: come disegnato con un compasso, è apparso un arcobaleno conciliatore...

Devo tornare indietro tutto il tempo. Lì dove le persone siedono sulle panchine e mi riconoscono. Lì dove le nuvole non mangiano l'oceano, e l'oceano lì, in generale, non esiste...

Se vuoi essere libero, dovrai mentire costantemente a te stesso. E se hai davvero desiderato la libertà, impara prima a ingannare te stesso.