"Tutto andrà ora secondo i vostri desideri."
Con queste parole mi ha sostenuto un biscotto della fortuna quando hanno servito la cena calda a bordo dell'aereo Aeroflot. È fantastico che inventino queste cose incoraggianti. Sembra di capire che non possono in alcun modo influenzare la tua fortuna, ma allo stesso tempo speri ingenuamente che questo messaggio sia destinato proprio a te. Chi lo sa, forse un pezzo di pasta può davvero diventare il compagno della mia fortuna?
Certo, è improbabile, ma se ci credi, allora sarà così. E bisogna anche fare molti sforzi. Perché la fortuna non può esistere senza movimento.
Corro. Lontano da tutto ciò che ha fili che portano al mondo reale. È temporaneo, inutile, ma mi permette di vivere un'altra vita. Perché è noioso chiudersi tutto il tempo in una sola realtà. Noi siamo gli stessi, ma la vita è diversa. E come ci accoglie, questo è il più interessante. I principianti sono fortunati. Che sia così!
Ci sono due ragioni assolute per cui non vorrei andarmene da qui: l'oceano e il balcone con il tavolo di vetro e la vista sulla baia.
Al mattino si può osservare la pace che si è insinuata in ogni raro albero della nostra isola, in ogni costola sporgente dell'acqua dal vento ondulato...
La profonda calma è disturbata solo dal ponte eternamente vivo che collega l'isola alla terraferma. Di notte è pieno di movimento e luce. Scarabei lucidati con occhi ardenti corrono al lavoro, in vacanza, verso una nuova vita, verso buone e cattive notizie... Movimento, movimento... Per il movimento serve luce.
Nel nostro salotto vive sempre la luce. Al mattino inonda la stanza fino al corridoio, e la sera arriva a malapena in cucina. Scivola lentamente dai coltelli e dai cucchiai nello scolapiatti, scintillando con le lame, gioca con i riflessi sulle pinne di un pesce sfortunato nell'acquario, per il quale questo è l'evento più incredibile della giornata, si avvicina alle braccia abbronzate e ai capelli salati al tavolo, si getta sui cuscini del divano in pelle nera, le cui graffiature, come rughe profonde, sono timidamente coperte da una coperta color caffè, e dopo il sole raggiunge il balcone, facendo passare ogni raggio attraverso le persiane a coste... Queste crepe nere irregolari sul pavimento ricordano un'arpa rotta. Le sue corde sono fatte di ombre e il suo corpo è tessuto di luce solare. Appena il vento tocca le lame flessibili, l'intera struttura oscilla e sembra che qualcuno stia pizzicando le corde di uno strumento danneggiato...
Corro. Poi una spinta – il secondo respiro, l'organismo si è svegliato, l'energia è fluita come un getto freddo nel corpo e mi ha costretto ad accelerare. Correre sulla stretta striscia di marciapiede vicino alla strada non è molto piacevole, l'asfalto è impregnato di sole, e i semafori si incontrano quasi a ogni strada, bisogna fermarsi, a volte per convenzioni umane, a volte per l'impossibilità dei capricci della natura. Giro verso il settore residenziale nella speranza che lì si possa correre tranquillamente fino alla baia.
Un clan di ciclisti è passato fischiando accanto a me, schiacciando l'erba con i loro pneumatici nervati. Poiché corro verso di loro, il rumore si raddoppia, come se un intero campo di cicale canterine stesse stridendo. Un suono aspro e nudo.
Improvvisamente, in quest'estate si è insinuato il tintinnio delle campanelle cinesi sulla porta di qualcuno. Il polo opposto al crepitio degli pneumatici delle biciclette. È penetrato nel primo suono, si è mescolato ad esso, come se fiale di cristallo oscillassero sopra un fuoco che si accendeva. Se mai dovessi riascoltare questo duetto, allora davanti ai miei occhi apparirà immediatamente la bassa città di pannelli di Ocean City con le biciclette incatenate alle recinzioni.
E poi noto queste creature. Mi ricordano così tanto la mia infanzia, quando con un amico di scuola vedevamo enormi scorpioni nei cespugli vicino a casa nostra. Credo ancora in parte che sia stato così. A volte li sogno ancora. Ma vedendo questi granchi giganti, ho pensato prima che fossero razze morte. Come se la strada verso l'oceano fosse bloccata da massi e fossero morti.
La loro forma è esattamente come quella di una razza: una nuca smussata e una coda a forma di cuneo. E anche il nome è corrispondente: limulo. Chiunque può dire che bisogna amare tutta la natura, ma alla loro vista i miei denti hanno fatto male per un'inspiegabile avversione verso questi mostri. È così difficile combattere l'avversione per la bruttezza. Strofinavano le loro enormi chele l'una contro l'altra, e le ossificazioni cutanee scricchiolavano per la strettezza. Tutta la baia apparteneva ai limuli. Li guardavo e pensavo che sono per conto loro, non possono farmi nulla, non gli importa nemmeno che io sia qui, nessuno ha smesso di scavare nella sabbia o di strofinare le sue chele l'una contro l'altra, e a me non piacciono. È difficile combattere l'avversione per la bruttezza. Lascio la loro tana incantata, turbata, vergognosa.
Durante la riproduzione, quando i limuli si raggruppano su coste deserte, la gente li raccoglie. Dicono che abbiano un sangue molto prezioso. Mi sono immaginata un'immagine di come li gettano gli uni sugli altri con pietre, brutti e inutili per nessuno, e li portano in una fattoria di raccolta del sangue. Sangue blu del colore dell'oceano. Un grande raduno di limuli ricorda molto un esercito equipaggiato dalla testa ai piedi. Caschi affidabili del colore della terra proteggono le loro viscere da quattrocentocinquanta milioni di anni, e la coda è puntata in avanti in modo guerriero, invitando alla battaglia. Ma in realtà non sono solo innocui, ma anche utili per l'umanità. Probabilmente, dopo gli esperimenti, se ne sbarazzano semplicemente. Questo è il destino di queste creature, nelle cui vene scorre l'oceano...
Corro. Altri cinque chilometri, vedo solo scarpe da ginnastica viola e ginocchia abbronzate. Senza testa vado immediatamente in spiaggia. E poi – dolore, che si ripercuote nella mascella a ogni passo e una terribile paura di consultare i medici. Tutta la notte sono rimasta sdraiata con sintomi strani che ricordavano una sinusite e pensavo che dovevo cambiare il biglietto e tornare in Russia. Con questi cinque giorni di paura ho dovuto pagare per nove chilometri di corsa non preparata.
Penso che l'oceano mi abbia guarita. Più precisamente, so che mi ha guarita.
L'oceano camminava nel corpo. Mi ha aperta, è penetrato attraverso ogni cellula direttamente nello scheletro, si è attardato lì e ha mescolato le viscere. Ma senza la severità che gli è propria, piuttosto dolcemente, con un cucchiaino...
Ero un recipiente che cercava tanto di riempire fino all'orlo, versando acqua nelle orecchie, nel naso e nella gola. Mi trascinava dentro, emetteva un ruggito guerriero e spingeva. È così che si congedano gli ospiti indesiderati. Una criniera bianca come la neve colpiva come una frusta da dietro, non le importa se sei riuscito a inspirare o meno, è come uno schiaffo, sfacciato, umido, mordace. Sangue blu. Sangue blu dei limuli. Se si versa nell'oceano, nessuno se ne accorgerà nemmeno. Solo le onde ruggiranno ancora di più...
Nessuno vuole disturbare la grandezza secolare dell'oceano quando la nebbia si avvicina all'isola. È immediatamente come difettoso, dimenticato. E per questo le onde grigie escono sempre più in alto dall'acqua, sono sempre più curiose di sapere chi oserà non solo bagnarsi i piedi e guardare le bolle scure nella sabbia, ma anche entrare in acqua fino al cuore e immergere a lungo le mani nel freddo, esponendo lo scheletro sotto il petto per l'improvvisa vivacità.
Vecchio, vecchio oceano... Non importa cosa succede nel mondo, a lui non importa. L'uomo vuole sempre qualcosa da lui, a volte prende la vita degli abitanti marini, a volte lancia le sue barche, a volte getta tonnellate di sostanze chimiche nell'ambiente in cui lui stesso non dovrà mai vivere – perché cammina sulla terra, non ha branchie o pinne. E il vecchio oceano sospira sempre solo pazientemente.... Il vento agita la sua schiuma di capelli bianchi, a volte pettinandoli dolcemente all'indietro, a volte arricciandoli in riccioli di diverse dimensioni, che si rompono come perle sulla riva, e un paio di perle raggiungono le dita incrociate sulla riva, sulle quali sonnecchia un cappello panama. Il cappello si alza, ascolta l'umore del mare e ricade sulle nocche delle dita. Ma quando un velo trasparente cade sull'isola, non ci sono mani incrociate sulla sabbia. Raramente si vedono cercatori d'oro. Sono di spalle all'oceano, i loro sguardi scavano grotte di sabbia e trovano lì tesori incalcolabili, tesori dimenticati da tempo o catenine e orecchini che sono scivolati accidentalmente dal corpo bagnato di qualcuno...
Sulla riva ci sono ciuffi di alghe marrone scuro sparsi in grumi. Il tempo li ha sradicati e li ha trasformati in onde grigie. L'oceano ha visto tutto, sa tutto, è il più vecchio di tutti i vecchi. Certo, in tutti i millenni che ha vissuto, ha perso sia la vista che l'udito, ma non ha mai perso la sua eccitante potenza titanica, la sua audacia che non richiede rifiuto e la sua ribellione inconciliabile.
Si dice che calmi. Questo perché, ovunque si guardi, non ha limiti. Calma sempre ciò che non ha né inizio né fine. In ogni punto tutto è uguale, simile. Ovunque si punti, ovunque c'è acqua, acqua, acqua...
Ascoltare l'inesauribilità dell'oceano. Guardare la sua costanza, cercare difetti. Correre. Toccare con i capelli il velluto della sabbia. Respirare sale e iodio. Accarezzare l'onda sui capelli grigi, quando si ha paura di entrare in acqua oltre il cuore.
"Tutto andrà ora secondo i vostri desideri."
