Una scatola. Dentro non c'è nulla, il coperchio si apre facilmente. Sono puzzle dalle forme strane, a zigzag, tridimensionali. In ognuno vedo frammenti della mia vita, ma sono così difficili da riconoscere. Se li giri tra le mani, vedi che non ce n'è uno uguale all'altro. Questa volta mi imbatto sempre più spesso in pezzi della mia estate. Ora occupano la maggior parte dello spazio nella mia memoria, un giorno saranno meno, per questo devo fare in fretta a raccoglierli ora. Non so mai in anticipo cosa c'è disegnato sul coperchio di questa scatola...

Le città sono come le persone, è impossibile sapere tutto su di loro, hanno i loro segreti e ci si può innamorare di loro.

Washington, Stati Uniti d'America. Le biblioteche mi ricordano dei templi. Apri la porta sull'eternità, diventi testimone dell'esistenza della mente mondiale, senti la pienezza interiore di tutto, come se ti avessero spalancato, ricordato lo spirito dei vecchi tempi con tutta la sua polvere, saggezza ed eternità. Qui si perde l'uso della parola. Gli uomini hanno creato questi due templi da soli - per i libri e per Dio, e loro stessi sono diventati ospiti qui - timidi, silenziosi, come se avessero paura tutto il tempo di far cadere qualcosa o di toccare qualcosa. Custodiscono un bambino che dorme di un sonno profondo e che è appena stato calmato. E tutti camminano in punta di piedi e sussurrano, non trascinano i piedi e fanno solo tossire e frusciare le pagine.

Biblioteca del Congresso. La sorprendente proporzionalità del Rinascimento. Mi hanno stampato un vero pass con foto. La sala è forgiata in un lingotto d'oro, e la cupola è un tovagliolo traforato con frange dorate. È sostenuta da cinque archi in marmo disposti a semicerchio, e in ognuno di essi si trovano nicchie che si somigliano come due gocce d'acqua. In mezzo a ciascuna ci sono piccole piattaforme da cui osservano le folle personalità famose, come Francis Bacon, Platone, Newton, Shakespeare, Beethoven, Cristoforo Colombo e Michelangelo. Ti impiantano la fede, silenziosi maestosamente, incarnano tutte le ricchezze mondiali che l'uomo abbia mai creato con l'aiuto della ragione e dell'ispirazione.

Monumento a George Washington. Una freccia puntata verso il cielo. Nella piscina si riflette la sua copia esatta, che trafigge la terra. Sembra che queste due frecce stiano per essere lanciate e che qualcosa di terribile stia per scoppiare. Ma questo monumento è la grazia di Washington, il suo punto di partenza.

Ci sono molti occhi, labbra, mani sparsi, ma mai volti. I volti non vengono mai conservati per intero. Le strade, gli odori, i rumori, persino i venti si ricordano, ma i volti, per qualche motivo, scompaiono per primi. Cadono, come in un abisso, nelle lontane caverne della memoria. In un volto c'è così tanto da ricordare: lo sguardo, il colore del rossore, le piccole ombre agli angoli delle labbra, i contorni delle sopracciglia, le irregolarità degli zigomi. Inoltre, ha centinaia di aspetti diversi. Come guardiamo noi stessi, come guardiamo le persone, come dormiamo, come ridiamo e aggrottiamo le sopracciglia. In una persona, solo il volto cambia così drasticamente. E noi non ricordiamo nemmeno il colore degli occhi. Piccoli dettagli sparsi nella coscienza in un disordine senz'anima, e lì si mescolano con altri volti, e dopo non si possono più recuperare. Il disegno non riapparirà mai più. Rimarrà solo il polline, che si ha paura di toccare. Perché a parte lui, nulla. Particelle infelici. Tutto ciò che abbiamo sono pezzi di un mosaico, e dobbiamo assolutamente assemblarlo fino alla fine...

Sembra che il mio letto abbia passato anni chiuso in una cella di isolamento. Dappertutto spuntano molle dal materasso, e ha un aspetto così malato che l'ho coperto con dieci lenzuola, ma nemmeno questo ha aiutato. Immaginate di dover abbracciare uno scheletro tutta la notte. Certo, quando torno dal lavoro dopo l'una di notte, la stanchezza leviga tutto e il letto sembra abbastanza sopportabile. A volte penso davvero che sia meglio dormire per terra che sul mio materasso distrofico.

Quando ho una pausa nell'ora salvifica tra due lavori, vado sul lungomare, stendo due sacchetti che scricchiolano con la scritta Dunkin' Donuts sulla sabbia. Allo stesso tempo, bisogna sedersi rapidamente su uno per tenere l'altro. Metto sotto la testa lo zaino di stoffa e una polo bianca da ragazzo. Così, mi immergo nel sonno per i quaranta minuti più profondi sotto il rumore dell'oceano e sotto la lingua abbaiante degli americani. La sabbia può essere adattata alla forma del corpo, e quando mi alzo, la mia silhouette addormentata è chiaramente disegnata su di essa. Le gambe rannicchiate, perché ero su un fianco, l'impronta dello zaino e tre punti delle dita che sono caduti accidentalmente nella sabbia quando cercavo meccanicamente con la mano la sveglia accanto a me, non sotto il cuscino. La sveglia suona da qualche parte sotto il mio collo, e piego i due sacchetti in quadrati ordinati e li porto al cestino, su cui c'è scritto "leave only your footsteps", che non significa in senso letterale "non gettare rifiuti", ma letteralmente "lascia solo le tue tracce".

Cammino a piedi nudi sul sentiero di legno, vacillando dal sonno al sole, scuoto la sabbia dai talloni, ma non vuole staccarsi. Guardo i volti delle persone. Dividono esattamente il lungomare di legno in due parti, una folla va in una direzione, l'altra nella direzione opposta, come una corsia a doppio senso. Succede che io li guardo, ma loro non guardano me, perché tutti sono assorbiti dalla conversazione. Quasi nessuno cammina da solo, come me.

Il mio primo lavoro è Dunkin' Donuts per gli amanti dei piaceri semplici a base di pasta surgelata. Sono ciambelle con cime come quelle dei funghi porcini, che sono appena usciti dalla terra umida. Lasciano una traccia grassa sulla carta rosa, basta che restino sopra per un minuto. Più si avvicina la notte, più tracce grasse rimangono sul loro letto, perché le ciambelle adempiono gradualmente al loro destino: vengono messe nelle scatole e si preparano per il viaggio verso gli stomaci allungati dai carboidrati.

È divertente che la gente compri a dozzine quelle per le quali ho un'ironia particolare, come quelle che hanno lo zucchero a velo. Non cade, il che è molto strano. O quelle che hanno un ripieno al limone che sembra il liquido che verso su una spugna in microfibra quando lavo i piatti. A volte gli impazienti si ingozzano di queste prelibatezze nel tempo che ci vuole per contare loro quattro dollari di resto, e come ricordo lasciano zucchero a velo appiccicoso e uno scontrino sporco sul tavolo.

La mia amica ungherese Dominika ed io lavoriamo la sera. Il che significa che con una mano mettiamo le ciambelle nelle scatole, e con l'altra facciamo palline di gelato Baskin Robbins, il cui frigorifero è vicino allo scaffale delle ciambelle.

Per un'intera settimana, Dominika ed io non siamo riuscite a muovere il braccio, perché il processo di creazione di una pallina di gelato somigliava a scolpire un ago in un ghiacciaio a mani nude, bisognava appoggiarsi con tutto il peso sulla sfortunata cucchiaio rotondo. Una volta l'ho persino rotto sul gelato, un pezzettino si è staccato. Tutto perché non si può chiamare gelato. Dominika ed io siamo state prese da una leggera isteria: lei rideva a crepapelle, piegando il polso ferito, fasciato, avvolto in una benda elastica speciale, per la quale ha dovuto dare molte mance. Poi aggiungeva: "How do you think Anastasia, will my parents recognize me in a wheel chair?" - "cosa ne pensi, Anastasia, i miei genitori mi riconosceranno quando tornerò in sedia a rotelle?". E poi guarda dal basso, gonfia le guance e le labbra e dice: "I'm gonna kill myself, Anastasia." Lo dice così seriamente che rido ogni volta.

Dominika è molto rotonda, come se la spingessi, rotolerebbe. Non ha mai fretta di andare da nessuna parte. Non l'ho mai vista con uno sguardo inquieto. E parla come se lanciare palline. Arrotonda ogni parola con il suo dolce accento ungherese. Le palline cadono e si disperdono in centinaia di tintinnii della sua risata.

Una volta si è innamorata di un ragazzo che incideva braccialetti sulla spiaggia. Secondo il suo piano, lui non doveva mai sapere quanto gli piacesse, perché lei non credeva in se stessa. L'ha conosciuto come conoscevamo tutte le persone a Ocean City: è venuto a comprarci il caffè e si è trattenuto a parlare. Si sono scambiati i numeri di telefono, e da quel momento Dominika non ha smesso di parlare di lui. Non è diventata distratta, non ha fatto cadere il caffè, non è scivolata sui cubetti di ghiaccio della macchina del ghiaccio, non ha confuso i panini e contava bene il resto. Cercavo una trappola, mi chiedevo come si possa essere così innamorati e così diligenti. C'era in lei una certa aspirazione ideale, tracciata col compasso, verso la purezza eterna, l'ordine, non trascurava mai i suoi doveri in nessuna circostanza. Ma, senza dubbio, era innamorata.

Dominika voleva molto che io lo vedessi, e un giorno sono andata apposta al reparto braccialetti sulla spiaggia. Ho fatto finta di guardare le incisioni, mentre spiavo da una piccola finestra. Il ragazzo parlava al telefono. Ho ascoltato involontariamente, poiché ho sentito parlare russo, il che mi ha molto sorpresa. Poi ha notato che lo guardavo, ha sorriso, ha chiuso il microfono con la mano, si è alzato e ha chiesto: “How can I help you?”. Il ragazzo era kazako, alto e magro. Ricordo che era agile, energico, con movimenti precisi, come un ballerino. L'opposto assoluto di Dominika in tutto. Apparentemente, solo tranne che sorridono spesso. L'ho immaginato accanto a Dominika e sono rimasta sorpresa da questo pensiero. Avrebbero fatto una coppia divertente.

Non mi sono tradita, ho detto “I’m just looking, thanks”, gli ho sorriso con il sorriso americano più imparato, abbassando le linee delle labbra non appena il mio sguardo è scivolato dal suo volto, e ho fatto finta di interessarmi alle incisioni con il mio nome. Il ragazzo ha ricambiato il sorriso con fossette sulle guance, ha tolto il palmo della mano dal microfono e ha iniziato a parlare un po' più forte. Rideva con la ragazza dall'altra parte della linea, e dall'altra parte lei ricambiava. Capendo di cosa si trattava, ho smesso di far finta di guardare i cinturini e me ne sono andata, un po' confusa dal fatto che parlasse russo e dal fatto che Dominika mi facesse così tanta pena.

Poi ha iniziato a venire a trovarci alle ciambelle. Il suo sorriso agiva sulla mia amica come calore. Le sue guance infantili si estendevano ancora di più e arrossivano, i suoi occhi diventavano enormi piattini, traboccanti fino all'orlo di stelle, e la sua risata suonava come cristallo. Quando lui se ne andava, Dominika si copriva il volto con le mani e mormorava qualcosa di inintelligibile, e il rossore non voleva scomparire dalle sue mani e dalle sue guance.

Non potevo in alcun modo confessarle ciò che avevo sentito allora. Parlava così volentieri di lui. Quando era il suo compleanno, lui le ha inciso un braccialetto personale con note e una chiave di violino. Per tutto il resto dell'estate l'ha indossato senza toglierlo, lo girava sul polso e lo guardava, come se cercasse di decifrare lì un messaggio nascosto. Osservavo tutto questo dal basso, per non dover parlare di lui e accidentalmente tradirmi.

Ma un giorno lui stesso gliel'ha detto. Ho iniziato a sentire meno spesso il suono del cristallo nella sua risata, tutto in lei si è un po' seduto, è sceso, come se una pasta soffice si fosse sgonfiata pungendola con una forchetta. Diceva che negli ultimi cinque anni solo lui le era piaciuto così tanto, tutti gli altri non erano quelli giusti, non così, altri. E Dominika era per lui solo una buona conoscente, e lui non vedeva quanto gli piacesse, perché gli uomini non vedono mai nulla direttamente.

Il cristallo nella sua risata lo percepiva come un fenomeno dei più comuni, le stelle nei suoi occhi le attribuiva alla spontaneità infantile, e il rossore se lo spiegava come causato dal caldo o dal suo sovrappeso. Invece, io vedevo quanto sinceramente e realmente le piacesse, e, guardando questo dall'esterno, il mio cuore si spezzava per la compassione.

Poi, quando lui se ne andava, è passato a trovarci alle Ciambelle per salutarla. Allora lei è impallidita, ha messo il gelato a terra, ha chiuso fermamente la porta del congelatore con entrambe le mani, si è pulita le mani sul grembiule ed è andata verso di lui. Lui le sorrideva e ballava sul posto. Sono usciti da Dunkin' Donuts e non sono apparsi per molto tempo.

È corsa dentro piangendo, e ho dovuto mettere le mie braccia a forma di O per abbracciare la rotonda Dominika. Ero a disagio a chiedere cosa fosse successo lì, e sono rimasta in silenzio e guardavo solo con stupore come tornava a lei la risata di cristallo, come brillavano di nuovo le stelle nei suoi occhi e come il rossore toccava fortemente le sue guance.

Amore nel deposito bagagli, per sempre. Sotto una campana di vetro, come un pezzo da museo, senza polvere, sporcizia né condanna. Lei ricorderà questi momenti in qualsiasi momento, perché sono irraggiungibili. Si può ancora continuare a sognare di loro, anche se potrebbero non avere un seguito. In nuove persone cercherà ora il suo incisore di braccialetti. Un giorno lui ha inciso nella sua memoria quel messaggio criptato. E cercherà persone simili a lui anche solo lontanamente, e inconsciamente si innamorerà di loro. E tutto questo perché lei ha ricordato per sempre il suo volto in tutte le sue espressioni. Sarà sempre da qualche parte dietro il cuore, per questo nel riconoscere i suoi tratti in altre persone, nella sua memoria scoppieranno lampi, bagliori, radiazioni, catastrofi...

Questo è il grado superlativo dell'amore. Essere costretti a rinunciarvi al suo apice. Finché non è ancora coperto di alghe, non è coperto di muffa. Sarà eterno, perché non ha mai avuto una fine triste.