29 aprile 2014. Circa le 11 del mattino. Astana. Consolato americano. Il dialogo tra kazaki e americani continua. Sembra che vadano d'accordo. Tutti gli studenti escono felici. E io, come uscirò da qui...? Una domanda interessante...

Solo pochi minuti fa, temendo di aver sentito male la domanda a causa di un problema di udito e di aver risposto in modo errato, ero preoccupato per la bugia che avevo appena detto pochi secondi prima. Secondo la terza regola per ottenere il visto che ci hanno inculcato, "Non bisogna mai mentire al console". Ma mi sono trovato costretto a infrangere questa regola. Spero solo che il console non se ne accorga...

Anche il ragazzo che mi stava intervistando portava gli occhiali, proprio come me. Mi è venuto in mente: "Forse lascerà passare chi porta gli occhiali senza bocciarlo". Poi ho pensato che un giorno potrei trovarmi io stesso in un ruolo simile. Mi è sempre piaciuto lavorare nella diplomazia. Per farlo, prima di tutto dovevo imparare la lingua. Con questo obiettivo, subito dopo aver finito la nona classe, senza terminare la scuola, sono andato al college per ricominciare a imparare l'inglese da zero. Questa mia decisione è stata come un fulmine a ciel sereno per molte persone. La maggior parte di loro, che pensava che in futuro sarei diventato un insegnante di storia, all'inizio l'ha presa come uno scherzo, poi non riusciva a capire la mia scelta. "Un ragazzo che non capisce nulla di inglese vuole diventare insegnante di inglese? Che ridicolo. Tra un mese o due tornerà perché non riesce a studiare..." - ecco, in quel momento molte persone pensavano questo di me. Nessuno tranne me ne conosceva il segreto. Dopo 7 anni, vi svelo il grande segreto che nessuno sapeva fino ad ora. "Se ci riesco, diventerò un diplomatico, se non ci riesco, diventerò un insegnante o un traduttore. In ogni caso, chi conosce una lingua non rimarrà mai a mani vuote!" - con questo obiettivo ho scelto l'inglese e mi sono convinto che questa strada fosse quella giusta.

Un'altra cosa che ha aumentato il mio interesse per la diplomazia e la politica è stata l'opera di Kassym-Jomart Tokayev intitolata "Belasu". Nel 2011, lavorando come educatore in un campo estivo per bambini, ho comprato questo libro con il mio primo stipendio. È un libro fantastico, ma è difficile credere che l'abbia scritto lui stesso. Forse l'ha scritto lui. Dopotutto, è figlio di un famoso scrittore. In quel libro, Kassym-Jomart scrive di aver lavorato una volta all'ambasciata dell'Unione Sovietica a Singapore. Anche lui si occupava di questioni relative al rilascio dei visti, proprio come l'americano che ho davanti ora. Un giorno, a una persona venuta per ottenere un visto (se non ricordo male, doveva essere un cittadino australiano), ha detto scherzosamente qualcosa in russo. Probabilmente pensava che Tokayev fosse una persona del posto, di Singapore, e l'uomo si è spaventato quando ha iniziato a parlare in russo. Guardando il console americano dietro lo spesso vetro, ho ricordato questo episodio. "E se anche quest'uomo mi dicesse qualcosa per scherzo...? Gli americani amano scherzare...". Mentre pensavo a tutto questo, l'intervistatore è riuscito a porre la sua prossima domanda. Per sfortuna, questa domanda potrebbe essere il seguito di quella a cui ho risposto mentendo pochi secondi fa:

• Can you cook «Beshbarmak»?

• Yes, of course! – non mi sono nemmeno accorto di come la risposta sia uscita automaticamente dalla mia bocca. Oh, mon Dieu! E se mi chiedesse come si prepara il «Beshbarmak»? Come faccio a sapere come si prepara? Non l'ho mai fatto in vita mia. Va bene, potrei dire che si cuoce aggiungendo carne, pasta e patate, ma cosa risponderei se mi chiedesse il processo di preparazione? Come faccio a sapere cosa si mette prima e cosa dopo...? Ne ho abbastanza di queste bugie! Non posso più mentire al console. Questa è la seconda volta che mento. "È chiaro che mi boccerà. Basta, dì addio al tuo sogno! - No, aspetta! Non è ancora deciso nulla!" - Stavo combattendo con i miei pensieri. Il console non mi ha nemmeno guardato in faccia. Mi ha dato un'occhiata appena sono arrivato, poi mi ha guardato quando gli ho chiesto "In America?", e basta. Ha posto tutte le sue domande guardando in basso, sfogliando i suoi documenti. A volte guarda il computer, a volte le sue carte. Non guarda me, che sono in piedi davanti a lui. Se non vuole guardarmi, non lo faccia! Non vedrà la mia faccia arrossita per le bugie! Così, sfogliando il mio libretto universitario che giaceva davanti a lui, ha posto la sua prossima domanda:

• Are you good student? - Non ho sentito la domanda:

• Sorry?

• Are you good student? - Non sono riuscito a sentire comunque:

• I’m sorry, but I didn’t catch you...

• A R E Y O U G O O D S T U D E N T? – mi ha guardato con rabbia e ha alzato la voce. Solo allora ho sentito:

• Ah, yes! – Ero confuso. Questa domanda, che mi ha fatto sentire sollevato dal timore che mi chiedesse del Beshbarmak, non è durata a lungo. Mi sono preoccupato di nuovo che non vedesse l'unico tre che ho preso in tedesco tra i miei voti eccellenti e buoni nel libretto. Perché, guardando in basso, potrebbe non aver notato le due bugie che ho detto prima, ma se vede l'unico tre in tedesco nel libretto che ha in mano, sarà chiaro che sto mentendo. Un console ha fatto la stessa domanda a un mio conoscente che aveva un libretto pieno di tre. Anche lui ha risposto "Yes". Il console, arrabbiato, ha aperto il libretto del mio conoscente, ha indicato il libretto dicendo "Are you good student?", gli ha rinfacciato che stava mentendo e lo ha sgridato per bene. Dopodiché il mio conoscente ha ricevuto un "rifiuto". Se nota il mio unico tre, non c'è garanzia che non faccia lo stesso con me. Tuttavia, non bisogna perdere la speranza invano. Il console ha sfogliato frettolosamente il mio libretto e l'ha chiuso... Ha preso l'opuscolo che giaceva davanti a lui e me l'ha teso:

• Did you read this pamphlet?

• Yes, I did.

• Do you know your rights?

• Yes, I do.

Il console ha rimesso l'opuscolo sul tavolo, ha inserito un foglio di colore rosa pallido nel mio passaporto e mi ha fatto scivolare il documento:

• You need new photo?

• Sorry?

• You need new photo, – Non ho capito nulla! Regola numero cinque: se ti restituiscono il passaporto, consideralo subito un "rifiuto". Ho allungato lentamente la mano e ho preso il documento. Quindi, ha capito che l'ho ingannato...? Altrimenti perché dovrebbe darmi un "rifiuto"? Ho risposto a tutte le sue domande... Regola numero sei: "Se hai ricevuto un "rifiuto" dal console, prendi il documento in silenzio ed esci. Non si può fare alcuna domanda al console né fare chiasso sul posto. Il console prende una decisione indipendente. Decide lui stesso a chi dare il visto e a chi no. Nessuno può dire nulla sulla sua decisione". Con il documento in mano, ho fatto un passo indietro come un robot e ho girato a sinistra. Quando mi sono girato, una ragazza bionda che fino a quel momento aveva controllato il silenzio e l'ordine nella sala stava venendo verso di me parlando velocemente in russo. Non sono riuscito a capire cosa dicesse. In quel momento, i miei riflessi di ricezione e risposta erano spenti. Potevo solo vedere le sue labbra muoversi mentre mi parlava. Probabilmente mi stava chiedendo cosa fosse successo.

• You need new photo, - ho detto. Mentre dicevo queste parole, lei è riuscita a prendere il documento che avevo in mano e a vedere il foglio rosa pallido all'interno.

• Vada, vada a farsi rifare la foto!

• Eh..?

• Vada a farsi fare la foto e la riporti qui! Lei è passato, non si preoccupi, - questa signora era la signora Zhuldyz Yelyubayeva. È la prima volta che la vedo. Non pensavo che fosse così giovane e bella...

Mi sono girato e sono andato via senza guardare nulla. Mentre uscivo, qualcuno all'interno mi ha detto qualcosa, ma non ho capito nulla. Il mio unico pensiero era raggiungere il posto di blocco il prima possibile, prendere la mia borsa, il mio cellulare che era dentro e chiamare il mio coordinatore ad Aktobe per chiedere consiglio. Mi sono precipitato fuori velocemente senza guardarmi indietro. Con me è uscita anche Dariya Rabayeva, una traduttrice che studia al secondo anno della nostra università. Anche se ci vediamo sempre da due anni, questa ragazza, che non mi ha mai rivolto la parola, questa volta mi sta inseguendo con le sue domande. Mentre rispondevo velocemente e brevemente, le sue domande hanno iniziato a ripetersi. "Questa ragazza è sana di mente? O mi sta prendendo in giro?" - mentre pensavo questo, la poverina non capisce affatto il kazako. Oh, poverina! Un altro kazako "mankurt" che non capisce il kazako! Ho smesso di rispondere alle sue domande. Non potendo ottenere risposte, ha iniziato a porre le sue domande in inglese. Mentre rispondevo alle 2-3 domande che ha fatto in inglese, siamo arrivati al posto di blocco. Ho preso la mia borsa dalla guardia e sono uscito senza guardarmi indietro. Appena ho preso il telefono in mano, ho chiamato il mio coordinatore:

• Pronto, Kira. Ciao. Mi hanno restituito il documento dicendo "You need new photo". Cosa devo fare ora?

• Non ha detto nient'altro?

• No.

• Che colore di foglio ti ha dato?

• Rosa pallido. Mi dice di andare a rifare la foto e portargliela...

• Allora perché mi stai chiamando? Vai, rifalla e portagliela.

Ho girato a sinistra e sono andato dritto in cerca di un salotto fotografico. Uno dei ragazzi di Aktobe che aspettavano fuori dal consolato che gli altri uscissero sembrava aver pronunciato il mio nome. Ma mi sono sembrate voci fantasma. Cammino, cammino. Il vento che soffia davanti a me sembra volermi spingere e far cadere. Cammino controvento come un salmone irlandese che nuota controcorrente. Una volta, San Patrizio non riusciva a trovare cibo da mangiare, era molto affamato e si sedette vicino al fiume. Un salmone che vide questo uscì dall'acqua e si offrì al santo come cibo. San Patrizio mangiò il pesce e si salvò. Da allora, ha donato al salmone la capacità di nuotare controcorrente... Non vedo nessun salotto fotografico. Intorno ci sono solo macchine dai vetri oscurati che sfrecciano e costruzioni in corso. Se volessi chiedere la strada, non incontro nemmeno un'anima viva. Cammino, cammino. Non si vede nessun'altra anima viva oltre a me. Cos'è questo, Astana è una città di fantasmi? Dove sono andate le persone? O tutti vanno in macchina e non è rimasto nessuno che cammina? Cammino come una nave che naviga senza meta, cammino, cammino. A un certo punto ho incontrato qualcuno! Quando ho chiesto la strada, quella persona non sapeva nulla. È passato un po' di tempo da quando cammino, e non sento nemmeno il freddo. Intorno a me ci sono solo edifici souvenir che hanno solo un valore decorativo. Città decorativa! I fondi che dovrebbero finire nelle tasche di ogni kazako stanno andando in questi edifici! Se avessero investito enormi somme di denaro nel popolo invece che nella pietra, quanto sarebbe prosperato il popolo...

Non so dove sto camminando, mi sono perso ad Astana. Una persona indica una direzione, un'altra ne indica un'altra. Ho vagato avanti e indietro. Mi è venuta la tosse e la febbre ha iniziato a salire. Vagando mi sono ritrovato vicino alla Biblioteca Nazionale. Sarebbe bello se avessimo una biblioteca in un edificio così imponente. Ma quando ho visto la pietra blu decorativa che si stava staccando e cadendo dalla scala che porta a quella biblioteca, il mio umore è peggiorato di nuovo. Se inciampiamo e cadiamo sulle pietre che si stanno sgretolando prima ancora di arrivare alla biblioteca, come ci arriveremo? Come leggeremo i libri, il tesoro prezioso che c'è dentro...? Si vede che l'edificio è stato costruito di recente. Ma cosa si può fare se le fondamenta si stanno sgretolando prima ancora che l'edificio sia finito? I castelli europei stanno in piedi da secoli senza che una sola pietra si sia consumata. Spostare la capitale ad Astana è stata una decisione corretta dal punto di vista strategico. Tuttavia, abbiamo costruito in 15 anni una capitale che i paesi del mondo costruiscono in 70-80 anni. Perché tanta fretta? Quale sarà la sua qualità...?

Dopo aver vagato, ho finalmente trovato un salotto fotografico. Mi sono rifatto la foto e, vagando di nuovo per le strade che ho percorso, sono arrivato vicino all'ambasciata americana. Quando ho chiamato la signora Zhuldyz, lei era già andata in ufficio. Ora, come trovo l'ufficio di "InterExchange" sulla riva destra? Quando ho chiesto a una donna russa che ho incontrato: "How can I go to Kazhymukhan 22?", lei mi ha detto "Non ho capito". Mi è scappato da ridere. Poi le ho parlato in kazako. Lei mi ha spiegato come arrivarci. "Anche se tagli la testa ai russi di Aktobe, non li farai parlare in kazako. Anche se lo sanno, non parlano apposta. I russi di queste parti sono bravi, sanno parlare kazako", ho pensato, apprezzando quella donna. Così, quando ho portato la foto appena fatta in ufficio, anche quella foto è risultata non valida. Pensavo che la qualità della mia prima foto fosse scarsa e che per questo non l'avessero accettata, ma il problema erano gli "occhiali". Una foto scattata con gli occhiali non è valida per il visto. Come potevo saperlo...? Così ho dovuto rifare la foto, senza occhiali. Per fortuna, c'era un salotto fotografico vicino all'ufficio. Ho rifatto la foto e l'ho portata. Il giorno dopo sono tornato ad Aktobe. Il 18 maggio abbiamo ricevuto i nostri passaporti con il visto. Solo allora mi sono convinto che avevo superato il visto...