Ho cercato di rendere la mia estate del 2014 il più varia possibile: per un mese ho lavorato come educatrice in un asilo, per un mese ho preso il sole in dacia e, alla fine della stagione, con mia madre siamo scappate per un paio di settimane nella rocciosa Crimea.

Ho accolto settembre felice, abbronzata e riposata. Probabilmente, dopo tutto, tutto succede per una ragione. Probabilmente doveva andare così.

Il 9 settembre 2014 ho compiuto 20 anni. Nonni, zii, amici e genitori: tutti hanno deciso che i soldi sarebbero stati il regalo migliore per una signorina così adulta, piuttosto che qualche oggetto inutile che poi avrebbe preso polvere su uno scaffale. Per questo, dopo questa importante data del calendario, ai miei risparmi guadagnati onestamente all'asilo si è aggiunta una somma piuttosto consistente, e ho pensato che se mi fossi stretta la cinghia e avessi risparmiato anche sulle barrette di cioccolato durante l'anno accademico, il mio sogno americano avrebbe potuto realizzarsi nell'estate del 2015. Ho deciso di non mettere papà al corrente dei miei piani (aveva già sofferto abbastanza), ma ho condiviso le mie intenzioni con la mamma: ha accettato di aiutarmi finanziariamente. Dopo qualche tempo, anche la nonna è stata messa al corrente del nostro segreto, e così abbiamo formato una piccola comunità familiare segreta di donne, che ha funzionato in modo molto armonioso fino al mio viaggio negli Stati Uniti.

All'inizio di ottobre 2015, la mia amica ed io camminavamo per le strade di Minsk verso l'ufficio locale dell'IEC con il pacchetto di documenti necessario per partecipare al programma e facevamo piani animati per l'estate a venire.

Nell'ufficio in via Maksim Tanka siamo state accolte da una ragazza simpatica che ha subito chiesto in quali università studiassimo. Poiché all'epoca ero studentessa in un'università di lingue a Vitebsk e la mia amica aveva già partecipato a programmi di scambio internazionale, non abbiamo dovuto sostenere alcun test di inglese: ci hanno creduto sulla parola che conoscevamo la lingua. Abbiamo raccontato perché volevamo partecipare al programma, cosa ci aspettavamo, abbiamo fatto 1001 domande che ci interessavano all'impiegata simpatica dell'ufficio – abbiamo ricevuto 1001 risposte dettagliate e un paio di raccomandazioni utili da parte sua, abbiamo preso visione delle condizioni del contratto di partecipazione al programma, lo abbiamo firmato, abbiamo pagato il primo acconto in banca lo stesso giorno e, la sera, abbiamo festeggiato il primo passo verso il successo in uno dei caffè centrali di Minsk.

I mesi passavano a una velocità folle. Cercavamo su Google i posti che volevamo vedere negli Stati Uniti, cercavamo i festival musicali che dovevano svolgersi lì durante l'estate – pianificavamo, cambiavamo i nostri piani mille volte, ne costruivamo di nuovi – eravamo completamente assorbite dalle avventure in arrivo.

La ricerca di Job Offer-s per noi non è stata qualcosa di time consuming e exhausting: amici che erano stati più volte negli Stati Uniti tramite Work and Travel hanno contattato il loro datore di lavoro, che ha accettato di prenderci nella sua squadra. «Baja Beach House Grill», Bethany Beach, Delaware, ciao! Continuavamo a camminare verso il successo. Restava solo l'ultimo passo.

A metà marzo, con gli zaini in spalla, eravamo sull'autobus notturno Vitebsk-Mosca per fare il passo finale sulla strada per gli Stati Uniti: ottenere i visti americani. Alle 6 del mattino eravamo da qualche parte alla periferia della metropoli, alle 8 facevamo colazione in uno snack bar vuoto vicino alla stazione della metropolitana «Barrikadnaya». Eravamo terribilmente nervose. Ripetevo per la centesima volta nella mia testa i 6 punti dei miei diritti tratti dal Pamphlet americano, la mia Masha scorreva con lo sguardo la lista delle domande approssimative poste dai consoli durante il colloquio.

Credetemi, anche se avete un inglese perfetto e conoscete i vostri diritti negli Stati Uniti così bene che, se vi svegliassero di notte, li recitereste tutti senza la minima esitazione, è impossibile sfuggire alla sensazione di tremore alle ginocchia e ai «nodi» allo stomaco prima del colloquio: tutti ci passano.

Alle 9 tremavamo davanti alle porte del consolato, cantando i versi di The White Stripes – Seven Nation Army (era l'inno della nostra giornata): «I'm gonna fight 'em all. A seven nation army couldn't hold me back».

Alle nove e mezza, la guardia ci ha fatto entrare. Dopo aver superato numerosi sportelli, risposto a decine di domande e mostrato innumerevoli stampe con ogni sorta di cosa utile e inutile agli impiegati del consolato, abbiamo finalmente ricevuto i numeri degli sportelli dove i consoli degli Stati Uniti dovevano interrogarci. Sportello numero 3 – io, numero 4 – Masha.

La mia fila avanzava più velocemente, a ogni persona che usciva dal console, il mio cuore batteva sempre più forte. Ed ecco, quel momento decisivo: vado con il dossier di documenti allo sportello necessario, nella mia testa – niente, a parte i diritti del Pamphlet che mi avevano già stancato – speriamo di non dimenticare, speriamo di non dimenticare: «to be treated and paid fairly..» Mi avvicino. La donna allo sportello non mi presta alcuna attenzione, discute con una collega, le spiega qualcosa a lungo. Penso a cosa può succedermi se non capisco il suo inglese – mamma, rimettimi al mondo! Le ginocchia cedono. Raccolgo la mia volontà e forzo un sorriso. Probabilmente non molto «americano», ma è quello che sono riuscita a mostrare in quel momento. «Hallo!»..

Tutto il colloquio è durato meno di 3 minuti ed è consistito in domande semplicissime, come «What’s your name? Where are you from? Where do you study? What year are you doing at your school? Is it the last one? Why have you decided to go to the USA? How did you find your job? Do you know your duties? Have you already contacted your employer? How? Have you studied the Pamphlet? What will you do in case of the fire?» E basta. Tutto! Niente di soprannaturale. Niente a cui non fossi preparata. L'ultima cosa che ho sentito da lei è stata «well, now we need to stamp your DS, all right, and my signature – here we go», dopo – come in una nebbia. Il livello di endorfine nel sangue ha iniziato a esplodere. Tutto era finito! Tutto stava appena iniziando!

Anche Masha ha ottenuto il visto, il che significa che partiamo! PARTIAMO! PER GLI STATI UNITI!