Quando mi chiedono come ho trovato la mia «casa americana», rispondo che è stata lei a trovare me. In sostanza è andata così, o quasi.

Gli stessi conoscenti che mi hanno aiutato con il lavoro, una primavera mi hanno chiesto se avessi bisogno di un alloggio per l'estate. O meglio, è stato così: «Ciao, vivrai da Lena». Ah, ottimo, questo spiega tutto :P

Non sapevo allora chi fosse Lena, né a quanti chilometri dalla città si trovasse la sua casa, né quali condizioni di pagamento per la stanza ponesse. I ragazzi mi hanno dato i suoi contatti – la loro missione era compiuta, restava a me contattare la ragazza.

Ho contattato. Tutto si è rivelato più semplice di quanto pensassi. Hanno accettato di accogliermi, di darmi la colazione, mi hanno spiegato tutte le condizioni, mi hanno parlato di loro, mi hanno spiegato come arrivare a destinazione – sono rimasta soddisfatta. La mia nuova casa si trovava a 10 chilometri dal lungomare di Bethany, a Frankford – sono 20 minuti di pedalata in bicicletta, 5 minuti di auto e più di un'ora a piedi – perfetto. Non è l'opzione più vicina, ma almeno presuppone un po' di attività fisica («P» di profitto!). 90$ a settimana per gli «appartamenti». A persona. Come si è scoperto più tardi, ero l'unica studentessa che Lena ha accettato di ospitare per l'estate (=> il letto nella stanza è mio e solo mio - non devo condividerlo con nessuno - e la cassettiera è mia, e la sedia, e... - solo vantaggi, da qualsiasi parte la si guardi).

La mattina del 28 giugno ero sulla soglia della mia nuova «casa» con un'enorme valigia in una mano e uno zaino pieno fino all'orlo nell'altra, pensando a come trovare il coraggio di suonare il campanello. Vada come vada – premo il pulsante. Apre una ragazza assonnata che inizia subito a bombardarmi di domande a cui risponde lei stessa: «Allora, com'è andato il viaggio? Facciamo colazione? Sì! Omelette! Ai mirtilli? È la mia preferita, devi provarla! Metti la valigia qui! Sarà pesante, immagino. Ah, sicuramente vuoi fare una doccia, vieni, ti mostro dove si trova tutto! Non essere timida, non mordo! Vieni, vieni, perché sei rimasta lì impalata!». Lena si è rivelata più chiacchierona di quanto immaginassi.

Quando ho visto la stanza in cui la ragazza mi ha condotto con le parole «bene, sistemati!», non potevo credere ai miei occhi. Ho subito preso il telefono e mandato un messaggio a mia madre: «Sono negli appartamenti della principessa. Tutto super!». E in effetti, la mia minuscola «stanza» assomigliava al luogo in cui viveva una bambina di una bella fiaba: finestre enormi che davano sulle case «giocattolo» dei vicini, un letto altissimo con un mucchio di coperte e cuscini di ogni tipo, quadri dell'oceano alle pareti, moquette sul pavimento, fiori, specchio, cassettiera, un armadio enorme – e qui vivrò io? No, davvero?!

Per tutte le medie ho giocato a «The Sims». Creare Sims, farli conoscere, farli sposare, far avere loro figli – questo non mi interessava, ma costruire case – sì! Intere città! Digiti il codice segreto «motherlode» – e l'anima inizia a ballare: qui ci sarà un albero, qui una piscina, qui un'altalena, qui metteremo un camino, qui qualcos'altro e così via. Potevo giocare per giorni senza prestare attenzione a mia madre arrabbiata. Pensavo, se solo fosse così anche a casa, qui metti questo, là quello. Prendi e cambi la tua città fino a renderla irriconoscibile. Ah...

La prima cosa che mi è venuta in mente arrivando negli Stati Uniti è stata: sono nei «Sims». Onestamente. Tutto è troppo perfetto e non assomiglia alla realtà a cui sono abituata. Strade tirate a lucido, strade senza nemmeno una buca, prati così verdi, come se qualcuno li avesse dipinti con vernice resistente, e così dritti, come se fossero stati tagliati con il righello, case troppo «giocattolo» per viverci dentro e troppo belle per non dubitare che siano reali. In ogni «comunità» una piscina e un campo da tennis – sta a te goderti tutto questo. La gente corre al mattino e saluta con la mano vedendo volti conosciuti e sconosciuti, i bambini portano a spasso cani esotici, gli adolescenti vanno in longboard e le coppie anziane spingono interi carrelli pieni di cose utili e inutili verso la spiaggia. Qualcuno mi pizzichi, ehi!

Mi chiedo, quali «codici» usa chi controlla tutto questo? Mi piacerebbe scoprirlo.