Alla fine, amo così tanto la mia stanza americana, il mio accento russo, i miei amici americani. Pretty dramatic immaginare il cambio dei venti. (c) post su Twitter.

Lavoravo in una piccola città, Detroit Lakes, in Minnesota. La mattina ero housekeeper, la sera – waitron. Era un resort con yacht costosi, chilometri infiniti di campi da golf e un lago che a volte si scatenava. Ogni settimana arrivavano qui decine di famiglie americane, di cui diventavamo parte. La mia supervisore Petty disse una volta: “Il nostro compito è far sentire queste famiglie accudite”. Tutto ciò che facevo era prendermi cura di loro. Mi prendevo cura per denaro, per enormi mance che spesso raggiungevano i cento o duecento dollari. Non è abbastanza come un'estate che può rendere una persona follemente felice?

Agli studenti internazionali furono assegnate case direttamente nel territorio del resort – spaziose abitazioni in legno (a due piani), chiamate affettuosamente capanne. Semih, Luliu, Deniz, Berkay, Yazan, Winni, Fariza, Ola, Alexandru, Luby, Anel, Madina – questa lista può durare in eterno, poiché la nostra Fair Hills family contava una cinquantina di persone. Vivevamo insieme, lavoravamo insieme. Insieme facevamo progetti per il futuro.

Un giorno, in cucina, Deniz, un'audace turca dai capelli nero corvino e rossetto lilla, si avvicinò a me, facendomi sussultare leggermente. Con i suoi jeans neri, la maglietta nera e la pelle scura, non si adattava affatto alla follia multicolore degli scaffali della cucina. Parlava male inglese, ma spesso sedevamo pigramente (in una sorta di beato dormiveglia) sul balcone della sua capanna, come proprietari della nostra vita americana, e cancellavamo dal calendario americano un altro giorno in Minnesota. Guardavamo le strade del resort, che somigliavano, secondo Deniz, alle strade curve di Istanbul, mentre io confrontavo le file di case con i raggi stellari delle strade dritte di Parigi. Anche il pensiero dei boulevard parigini con i ponti mi veniva spesso in mente.

Well, avvicinandosi a me in cucina, Deniz propose di andare in bicicletta in un ristorante messicano che si trovava a quaranta minuti di autostrada. Sapevo come sarebbe andata: la sera l'avrei aspettata, lei sarebbe venuta, avrebbe parlato, io avrei ascoltato, al suo arrivo avrebbe profumato di tabacco, e lei, tossendo, mi avrebbe raccontato, raccontato, raccontato di come non assomiglia a una musulmana perbene e come i pasticcini di Susan ricordano le brioche di sua nonna (ricordo persino che la nonna aveva un enorme cardigan di lana caldo che, come sosteneva Deniz, mi starebbe molto bene).

Tutto è successo tutt'altro che secondo il copione previsto: Otgoo mi ha seguito, e Deniz ha portato con sé il suo amico – il turco Berkay, altrettanto scuro.

Siamo entrati in quattro nel ristorante messicano. Eravamo seduti al bancone, guardavamo la televisione e mangiavamo pizza nella penombra delle pareti coperte di foto, mentre tutti chiedevano chi fossimo, cosa significassero i nostri nomi nella nostra lingua madre e se ci piacesse l'America. Oh, ci piaceva molto!

Cos'altro mi piaceva quella sera? Beh, per esempio, Berkay (suppongo che tutto ciò sia perché accettava tutte le idee folli che permeavano la corteccia del mio cervello; durante la conversazione amava ripetere “guardami negli occhi” o al contrario “dai, cosa ti succede, non startene lì a guardarmi così confusa”; era follemente impavido, e così impavido come solo gli sciocchi possono essere; portava gli occhiali; una notte eravamo sdraiati sul campo da golf e non ci siamo mossi nemmeno quando è scoppiato un temporale e l'erba, su cui cadevano le ombre morenti, è diventata bagnata). Né stelle, né risate, né pace.

Da qui scaturiscono di nuovo i miei consigli:

1. Questo mondo è piuttosto rovinato, è pieno di ostilità, crudeltà e tragico insensato. In America incontrerai persone totalmente opposte a te. Goditelo. Non resistere e non aver paura di cambiare.

2. Questa non è solo un'estate trascorsa all'estero. Grazie ai miei amici arabi, ho cambiato radicalmente la mia vita: ho iniziato a imparare il turco, mi sono immersa nella letteratura araba, ho persino letto per curiosità – con calma, sì, sono così strana! – il Corano. E questo Capodanno lo festeggerò a Istanbul.

3. Non risparmiare, entra da qualsiasi porta aperta. Spendendo denaro, investi nelle tue impressioni e nel tuo futuro.