«Hey, you, come to me, I want to tell you something!»

• Quando Rick mi chiamava con questa frase, sapevo già quale sarebbe stata la continuazione: «there’s always something to do».

Il mio primo giorno di lavoro da “Baja”, un “ristorante” messicano a Bethany, sulla Garfield Pkwy, è stato un piccolo inferno per me: fine giugno, folle di clienti in fila per burritos, nachos e hamburger, studenti come me che correvano per la sala, pulendo energicamente i tavoli e lanciando occhiate al bar delle salse — per vedere se c'era bisogno di “rabboccare” qualcosa —, il manager Miguel che controllava il suo profilo Facebook e, propriamente, io, ferma accanto alla macchina del caffè come una statua, a chiedermi se qualcuno mi avrebbe spiegato quale fosse la mia funzione in questo meccanismo folle o meno.

Vedendo che ero in stato di shock, l'ucraina Yulia si è offerta di aiutarmi: «Allora, ti faccio vedere tutto adesso. Certo, non puoi ricordare tutto subito, ma ho poco tempo, quindi cerca di non andare a rilento: questo è...» Mi ha spiegato che il caffè si tiene nel cassetto sotto la macchina del caffè, che i coffee-pots devono essere sempre pieni, che la frutta per le bevande si trova in quel posto, i bicchieri di plastica, le forchette e i coltelli in quell'altro, che il ghiaccio per la macchina delle bibite si porta in secchi enormi — «prendine due subito, a Rick non piace quando ne portiamo uno alla volta, bisogna risparmiare tempo» —, che la spazzatura deve essere sempre portata fuori, i tavoli puliti, il bar delle salse controllato, i bagni lavati, che lavorano a turni — 3 persone la mattina, 3 la sera —, che... Da lì in poi il mio cervello ha iniziato ad andare in tilt. «Ti abituerai! L'importante è non stare ferma», ha concluso Yulia, «e se non sai qualcosa, chiedi».

Era la sua seconda estate negli Stati, la sua seconda estate da “Baja”. Sembrava che questa ragazza minuta fosse un robot programmato per lavorare 14 ore al giorno e far capire agli altri quanto fossero insignificanti. Si faceva chiamare “manager”, portava pantaloncini corti, si muoveva per la sala dimenando il sedere, sorrideva a trentadue denti, pronunciando chiaramente «all riiight» all'americana dietro la cassa, rideva alle battute più squallide di Rick e, così facendo, guadagnava attenzione, adorazione e uno stipendio più alto.

Io ero il suo opposto totale: entravo lentamente nel ritmo di lavoro, confondevo costantemente le cose ed evitavo categoricamente di lavorare alla cassa, per paura di bloccare il flusso della fila con un solo “tocco” del mio dito sul pulsante sbagliato dello schermo del menu.

Dopo una settimana di lavoro, ho imparato a stento tutto l'assortimento del “ristorante” e ho iniziato a smistare il cibo sui vassoi all'“expo”. «Beh, me la cavo», pensavo, «uno-burrito – qui, spinach salad, kid mac and cheese – là, nachos, tres-burrito e cheesy quesadilla – per il grasso americano sorridente». Mi sembrava che questo posto iniziasse persino a piacermi. Ma, se a te sembra così, ciò non significa affatto che il tuo capo sia della stessa opinione. Rick...

Rick è il fondatore e proprietario di “Baja”. I ragazzi e il manager Miguel lo chiamavano tra loro “Sukitos”, le ragazze dicevano che ogni studentessa che lavorava per lui finiva in lacrime, e Jason, il mio conoscente americano, ha scherzato una volta dicendo che bastava cambiare la prima “r” del suo nome con una “d” per rivelare tutta l'essenza di quest'uomo. Ascoltavo e sbattevo le palpebre: è davvero vero?

A metà luglio il numero di visitatori di “Baja” ha iniziato a superare ogni limite. Fisicamente non riuscivo a gestire il flusso di cibo che doveva essere smistato sui vassoi e spesso chiedevo alle ragazze di aiutarmi. Ma quando nel turno lavorano 3 persone e una di queste sei tu, risulta che non c'è nessuno a cui chiedere aiuto. Ero pronta a piangere, ma continuavo a combattere. In uno di quei giorni busy, Rick si è avvicinato a me con le parole: «I see you are absolutely LOST, get out of here», ha indicato lo straccio che era nel secchio, come a dire: tutto ciò di cui sei capace è lavare i tavoli — inizia, avanti, come si suol dire, e con brio!

Non mi piace giudicare le persone: dopo tutto, non siamo tutti perfetti, ma, a dire il vero, questo è un caso speciale. Mai prima di lavorare da “Baja” avevo incontrato qualcuno così ipocrita e meschino come Rick. Poteva sorriderti, chiederti come fosse andato il weekend, offrirti gli avanzi dei nachos e, un minuto dopo, iniziare a discutere con il manager di quanto tu sia idiota e “lenta”.

Avevamo il 50% di sconto sul cibo e spesso, di fretta, ci facevamo un ticket con l'ordine, lasciando il pagamento per la sera per non perdere tempo a cercare nella borsa la somma giusta. Una volta stavo andando via, dimenticando che l'omelette che avevo ingoiato durante la pausa di 15 minuti della mattina era rimasta non pagata — attenzione, 4 dollari! Rick mi ha fermata alla porta, mi ha fatto girare, mi ha portata alla cassa e, indicando il mio scontrino, ha iniziato a farmi la morale, dicendo: che ingratitudine, che schifezza, è incredibile! Che ciò potesse semplicemente sfuggirmi di mente, non voleva nemmeno sentirlo. Il dipendente di “Baja” è un robot: esegue il lavoro velocemente, senza parole inutili, ricorda tutto, non si stanca mai, ama il suo capo e lo dimostra in ogni modo possibile. Niente “oh, ho dimenticato, pago subito”.

Una settimana dopo ho saputo da Miguel che l'incasso di questo posto al giorno in estate può raggiungere i 4000$. 4$ vs 4000$?

«Keep on moving, there’s always something to do!» — una volta alle 8 del mattino Rick ci ha urlato di nuovo la sua frase preferita, notando che, dopo aver pulito tutto prima dell'apertura, ci eravamo raggruppati per chiacchierare vicino alla macchina del caffè. Ho preso una pila di vassoi puliti e li ho portati a lavare in cucina. Non c'è lavoro? Inventalo tu stessa! Non essere solo un robot, ma un robot creativo.

Un giorno di agosto mi ha mandato a casa all'inizio del turno, sostenendo che tutto ciò che avevo fatto dal mio arrivo era stato bere un bicchiere di bibita e scambiare un paio di frasi con l'ucraina Yusta. Era una bugia. Avrei potuto facilmente dimostrarlo se qualcuno mi avesse dato accesso alle registrazioni delle telecamere nascoste. Rick sapeva che il suo argomento is weak on both legs, che la vera ragione era che fuori pioveva, i visitatori si contavano sulle dita => 2 persone possono gestire tranquillamente tutto il volume di lavoro, perdere 8,25$ all'ora (il mio stipendio) – non è ragionevole => la migliore uscita dalla situazione è farmi capire che oggi nessuno ha bisogno dei miei umili servizi. Spiegare tutto com'è – troppo noioso. Perdere l'occasione di umiliare e fare la morale – come si può!

Sono scoppiata a piangere, ho afferrato la borsa e sono corsa fuori.

Si può raccontare incredibilmente a lungo di come è stato. Si può arrivare a nuove conclusioni, indovinare “e se...”. Si può cercare compassione. Si possono fare molte cose, la domanda è: è importante adesso, in questo preciso momento? No. Categoricamente.

Dopo aver lavorato da “Baja” per più di un mese e mezzo, ho imparato una cosa importante: quanto è importante non perdere l'essere umano che è in te. Mai, da nessuna parte e in nessuna circostanza.