Le buone tradizioni sono una cosa fantastica. Io e il mio amico dell'Alaska ne abbiamo una: vederci ogni estate. Un paio di giorni insieme, un anno di attesa; un paio di giorni insieme, un anno di attesa... Un anno a sentirsi la mancanza, a «inviare messaggi» e, decisamente, a sapere che il prossimo incontro non è lontano.
Per tre anni Sasha è venuto a trovarmi in Bielorussia; il quarto anno, quello che è coinciso con il mio viaggio negli Stati Uniti, abbiamo scelto New York come punto di incontro.
26 agosto 2015. Sono nel centro di Manhattan. Beh, ci sono io, io e (ciao di nuovo!) la mia valigia impossibile da sollevare con ogni sorta di cosa in una mano, un longboard nell'altra, e sulle spalle uno zaino pieno di regali. Dove andare? Cosa fare? Nessuna idea.
«Non mi perderò, non è la prima volta che sono in una città sconosciuta, no?», ho pensato, infilandomi con tutti i miei averi nello Starbucks più vicino. «Ora prenderò il wi-fi e tutto andrà liscio come l'olio».
Una settimana prima della gita a New York, io e Sasha avevamo trovato un tetto sotto cui dormire su airbnb.com: una stanza in un appartamento artistico a Brooklyn. La proprietaria, un'americana carismatica di nome Dana, ha promesso di darmi la chiave della porta d'ingresso non appena fossi arrivata a destinazione, da qualche parte vicino a Nassau Ave. Dove sia e cosa sia, potevo solo indovinarlo. Le ho mandato un messaggio dicendo che sarei arrivata tra un'ora e ho deciso che prendere un taxi era la soluzione migliore al problema. Caro? Sì, ma non ho lavorato tutta l'estate per niente, giusto? Ci si può anche concedere uno sfizio!
Per essere onesta, lo «sfizio» non mi è riuscito molto bene. Sono salita sulla prima auto che ho trovato, guidata da un uomo nero, pensando che mi avrebbe portata rapidamente alla desiderata Nassau, ma a un certo punto ho capito che tutto non stava andando secondo i piani.
«Ehi, perché sei così timida? Questa è New York, la città delle grandi opportunità; qui tutti sono aperti a nuove conoscenze», ha interrotto il silenzio l'uomo. «Perché diavolo dovrei dire qualcosa?», ho pensato. «E non sono affatto timida, sono solo stanca del viaggio», ho risposto. «Ah», ha continuato l'autista, «capisco! Ascolta, e se un ragazzo ti mostrasse il suo membro, cosa faresti? Sicuramente scapperesti, no? Qui è da tanto che nessuno lo fa! Sai come ti devi comportare? Beh, devi dire a quel ragazzino: 'oh, che enorme', o 'pfff, non impressiona'. Questa è New York! Anche io ero timido all'inizio, beh, quando sono arrivato qui, ma poi questa città mi ha cambiato!»
Non sapevo se ridere o piangere. «Perché? Perché ho sempre fortuna con qualche idiota? Oh, mi immergerò nel telefono, mi estraneo, farò finta di essere occupata, forse mi lascerà in pace», il mio cervello lavorava intensamente.
A un certo punto, ho capito che la nostra «carrozza» stava iniziando a rallentare, deviando verso il bordo della strada. Mentalmente bombardavo questo psicopatico con tutte le parolacce che avevo nel mio arsenale e mi preparavo al peggio.
«Ehi, guarda, dai», mi ha detto quasi sussurrando. Ho deciso di non dare a vedere nulla: «Ehi, signore, possiamo andare adesso?» – «Ehi, ehi, dai, guarda!»
Sarebbe stato meglio non guardare affatto. Avvicinandomi alla parete di vetro che separava il conducente dal passeggero, ho guardato avanti: il «signore» era seduto con la patta aperta e si accarezzava le parti intime con la mano. Ho lanciato un urlo. Al minuto successivo siamo ripartiti.
«Sono 40 dollari». – «Nessun problema, grazie a Dio siamo arrivati!» – Ero pronta a urlare di felicità: finalmente uscirò verso la libertà! – «Ma non dirlo alla polizia, ok? Siamo tutti amici qui, ok? Volevo solo mostrarti cos'è New York, ok? Perché anche il mio amico l'ha mostrato a una ragazza, e ora è in prigione. Non dire nulla, ok?» – «Dio, va bene, basta che te ne vai in fretta!»
Dopo aver ricevuto le chiavi dell'appartamento, ho deciso che per «oggi» ne avevo avuto abbastanza di New York. Ho passato il pranzo e la sera nella nostra tana di Brooklyn, ad aspettare Sasha e a elaborare nella mia testa tutto quello che mi era successo.
Dopo, tutto è stato molto più tranquillo. Le nostre giornate a New York seguivano sempre lo stesso piano: alle nove del mattino, mentre Sasha finiva di dormire, uscivo nella strada affollata per comprare nel negozio polacco prodotti per la colazione: succo, torta di ricotta, prosciutto e uova; di solito cucinavamo insieme, discutendo di dove saremmo andati quel giorno.
Camminavamo finché le nostre gambe non iniziavano a cedere per la stanchezza. Facevamo molte foto. Ridevamo molto di tutto. Ci perdevamo centinaia di volte e, alla fine, trovavamo sempre la strada giusta.
Siamo stati praticamente ovunque: a Little Italy, Chinatown, Brooklyn, nel quartiere ebraico, a Brighton Beach e a Manhattan.
Dormivamo sull'erba a Central Park e festeggiavamo il tanto atteso incontro al «Mari Vanna», un ristorante russo nel centro della metropoli. Cantavamo insieme a un pazzo che suonava canzoni dei Beatles al memoriale di Lennon, e vagavamo per la Brooklyn notturna in cerca della nostra casa. Spendavamo soldi in ogni sorta di sciocchezza ed eravamo felici.
La sera correvamo a prendere un'enorme scatola di sushi in un ristorante giapponese che si trovava al piano terra del nostro edificio, e poi divoravamo quella prelibatezza di pesce sul balcone della nostra abitazione, con «Perry l'ornitorinco» in sottofondo.
New York è diversa per ognuno. Qualcuno dirà che è sporca, smisurata, con un sacco di senzatetto e mendicanti; io dirò: «I don't care». Mi piace il ritmo di questa città, la sua energia pulsante, il suo stile e i suoi contrasti. Mi piace sentirmi parte della sua folla multicolore.
Semplicemente mi piace.
È difficile racchiudere tutti i miei pensieri in un piccolo capitolo; qui anche un quaderno sarebbe poco.
Per farla breve: sono innamorata fino alle orecchie.
