Come può un viaggio in America cambiare la mia vita?

Completamente. Metterla sottosopra e darle un paio di colpi dall'alto, affinché rimanga stabile in una postura innaturale. Immergermi in una tale catarsi dalla quale impiegherò dei buoni anni per riprendermi. Provocarmi uno shock culturale che mi farà boccheggiare di entusiasmo la notte.

Sono pienamente consapevole di tutto il rischio e il pericolo dell'impresa.

È così facile passare dalla provincia russa all'America? I valori e la cultura occidentali, che presumibilmente penetrano negli angoli più segreti del nostro enorme pianeta, ora senza distorsioni e omissioni: così come sono, originali, dalla fonte, tutto questo mi cadrà addosso già all'aeroporto e mi schiaccerà così tanto che difficilmente si troverà un Atlante che possa rimettere a posto tutta questa faccenda.

Ma mi sto già rassegnando a questo pensiero.

Tutta la teoria che fluisce dai libri di sociologia e studi culturali moderni si scontrerà con la pratica e, senza dubbio, non supererà la prova. Crollerà come un castello di carte sotto il peso del primo cartellone pubblicitario da svariate tonnellate con un miliardo di minuscole lampadine, dove una felice famiglia americana con larghi sorrisi bianchi pubblicizzerà il burro di arachidi. Per me pubblicizzare.

Ora anche per me.

Sono sicura che nel saggio in cui devo presentare come l'America cambierà la mia vita, non riuscirò a nominare nemmeno un decimo di tutti questi cambiamenti, a immaginarne la portata. Che sia questa una mia piccola e non molto notevole vita, ma crollerà nell'abisso, e la schiarita sarà chiusa da un enorme continente che accoglie ospitalmente tutti coloro che lo desiderano così tanto.

E io lo desidero.

Desidero tutto ciò che questo enorme paese potrà offrirmi: tutto lo splendore della cultura pop, che si potrà studiare completamente e persino assorbire, tutta la cordialità del «crogiolo nazionale», che accetterà un'altra piccola ragazza russa per la ricchezza del miscuglio al suo interno. Sono completamente pronta a dissolvermi in esso, affinché qualcuno distingua anche una nuova sfumatura di gusto: qualcuno molto simile a me. Senza dubbio, bisogna essere ben consapevoli: sei pronto a portare una certa responsabilità per ciò che vi metterai dentro – amarezza, dolcezza o un «nulla» di gomma di soia?

Sono pronta.

Pronta al fatto che non sarà affatto facile per me, pronta al rifiuto e alla reazione negativa: chi ha detto che non sono un elemento estraneo lì? Ma con tutti questi pensieri tutt'altro che ottimisti, rimango della mia idea: ho bisogno dell'America. Molto più di quanto l'America abbia bisogno di me, ma non abbandono il sogno di fare anche qualcosa di buono per essa. Raccontare a qualcuno della mia cultura: come festeggiamo il Capodanno o delle tradizioni funebri, dei blini russi e del punk rock russo – così amplierò gli orizzonti di qualcuno. Aiuterò qualcuno semplicemente nel mio lavoro, anche se non pretendo di essere «non nera». Farò amicizia con qualcuno e potrò dare un pezzetto di vero calore umano russo: con sorrisi sinceri che possiamo regalare solo agli amici, con conversazioni notturne a cuore aperto, con un invito a visitare la Russia. Cercherò di compensare almeno una parte del bene, dell'inestimabile, che questo paese inizierà a darmi fin dai primi secondi della mia permanenza, anche se so che non compenserò.

Ma ci proverò.

Lo so: l'America mi darà ciò che nessun altro potrà darmi.

Lo sospetto: non accetterò tutto, non capirò tutto. Non tutto mi piacerà. Forse non riuscirò mai a sorridere ampiamente agli sconosciuti, a fare small talk di alto livello e all'inizio scandalizzerò gli americani violando il loro spazio personale. Ma sono pronta a imparare e aperta a quasi tutto ciò che è nuovo. So perché andrò lì, cosa voglio trovarvi. Sento in me la forza di imparare qualcosa di nuovo ogni giorno: ampliare il mio vocabolario, acquisire gradualmente sicurezza nelle conversazioni con i madrelingua e semplicemente nei contatti con persone che non conosco.

Voglio andare in America.

Lo so, un giorno mi aspetterà.