America... Ogni volta che sento questa parola, che sia seduta a una lezione di un professore, guardando le notizie del mattino o semplicemente chiacchierando con gli amici, il mio viso si illumina di un sorriso e le corde più sensibili della mia anima vengono toccate, perché questa parola la associo alle migliori vacanze della mia vita studentesca: l'estate del 2015 e l'estate del 2017. È, probabilmente, per questo che ricorderò in modo speciale il mio status di «studente» e per questo che sarò grata ai miei genitori fino alla fine dei miei giorni: per un'esperienza così inestimabile che ho ottenuto; per l'intrepidezza con cui mi hanno lasciato andare, a me, una ragazza di 19 anni, la figlia più piccola della famiglia, in terre lontane per un lungo periodo.

Bene, nonostante il fatto che questa volta non fosse la prima volta che partecipavo al programma, le aspettative e l'anticipazione dell'estate che stava arrivando non erano minori... per non parlare dell'agitazione durante l'ennesimo colloquio al consolato per ottenere il J-1 Visa.

Ed ecco, i documenti sono riuniti, le valigie sono fatte, il visto è ottenuto e voilà! Davanti a me si aprono di nuovo le porte di un altro continente, di un altro mondo! Qui tutto è diverso, a cominciare dagli impiegati della metropolitana, con i quali ti scontri per primo cercando di arrivare dall'aeroporto alla città. Nel mio caso, è stato un giovane di pelle scura che ha dedicato alcuni minuti ad aiutarmi a comprare una carta di trasporto e a indicarmi sulla mappa il percorso più breve verso il punto di cui avevo bisogno. (A proposito, la prima volta nella mia vita che ho preso la metropolitana è stato al primo anno di studi ad Almaty; allora, come oggi, includeva 10-15 stazioni. Nella metropolitana di New York il numero di queste stazioni arriva a 500! La differenza è impressionante, vero?) E durante tutto questo tempo non ho notato sul suo viso nemmeno la minima nota di rabbia o malcontento, eppure al giorno si rivolgono a lui centinaia, o forse migliaia di persone così! Dato che ho toccato il tema dell'aeroporto, non posso non menzionare la fila al controllo doganale a New York. Sono sicura che le code di tutti i mausolei del mondo, prese insieme, non si confrontano con quella che ho visto io. In questo senso, le persone in America sono molto pazienti e corrette; a nessuno viene in mente l'idea di passare il controllo più velocemente, senza fare la fila, di superare in qualche modo la persona che sta davanti, ecc.

Arrivata al cuore di New York, Manhattan, ho incontrato i miei amici e ci siamo diretti dove ci portava lo sguardo, per passare il tempo fino al volo del mattino verso le nostre piccole città. Per strada abbiamo incontrato un ragazzo di circa 20-22 anni. Ricordo come se fosse oggi, si chiamava Shazam, e portava una chitarra appesa alla spalla. E ricordo altrettanto chiaramente la battuta fallita lanciata dalla mia amica: «Sicuro che conosci tutte le canzoni a memoria, vero?». Shazam si è rivelato un cantante piuttosto talentuoso e accattivante. Sotto i suoni della sua chitarra, abbiamo percorso un'enorme quantità di strade, così simili tra loro che dava la sensazione che fossimo fermi nello stesso posto e che i nostri piedi si muovessero da soli; abbiamo parlato di vari temi, toccando, ovviamente, la politica e il nuovo presidente degli Stati Uniti! È arrivata la mattina ed è stato il momento di salutare tutti e dirigersi verso la mia città. Ocean City.

Ocean City non mi ha accolto del tutto amabilmente. Pioggia, umidità, nuvolosità: tutto questo mi ha trasportato istantaneamente con i pensieri di nuovo nella calda e soleggiata Almaty. Ma le nuvole sopra la mia testa si sono dissipate non appena sono arrivata al mio lavoro! Mi hanno accolto in un modo che non accolgono nemmeno i parenti acquisiti nel nostro paese! Mi hanno dato da mangiare e da bere, mi hanno chiesto di tutti i cambiamenti avvenuti nella mia vita durante i miei due anni di assenza e mi hanno permesso di iniziare il giorno dopo. Lavoravo in un ristorante thailandese come cuoca. Conoscendo «a menadito» tutto il menu e gli ingredienti di ogni piatto, non mi costava molto sforzo eseguire un ordine di qualsiasi complessità. Ma mi sono resa conto che mi annoiava. Mi annoiava l'ambiente thailandese, la lingua thailandese (che predominava), la cucina, ecc. Solo non mi annoiavano i dolci che il capo rinnovava quotidianamente sotto forma di gelato fatto in casa, dolci thailandesi e barbecue. Nonostante lavorassi con loro per il secondo anno consecutivo, un mese e mezzo dopo il mio arrivo ho deciso di andarmene, mi sono trasferita in una città vicina e la vita ha iniziato a brillare con altri colori!

Rehoboth Beach ha riunito tutti i miei pensieri e mi ha portato al ristorante americano Crabby Dick's. Qui ero hostess, e part-time, venditrice-cassiera di vestiti e souvenir. Per coloro che non lo sanno, l'hostess è il volto che riceve e fa sedere gli ospiti nel ristorante. Ma le mie funzioni non si limitavano a questo; registrare prenotazioni, rispondere alle chiamate, tutto era sulle mie spalle. Fortunatamente, avevo colleghi vicini che in qualsiasi momento venivano ad aiutarmi con un dolce sorriso sul viso. Gli americani non sono avari di elogi; ogni mio passo di successo veniva accolto dalle esclamazioni della mia manager Debbie: «You did great job today, Saya!». Questo mi motivava ancora di più a svolgere i miei doveri in modo impeccabile; mi dedicavo al 150% al mio lavoro, ricevendo in cambio amici leali, rispetto e amore. All'inizio mi vergognavo a parlare al telefono, avevo paura di rispondere alle chiamate degli ospiti, perché dopo «Hi, it’s Saya talking. How can I help you?» segue un'infinità di domande, per le quali col tempo ho trovato tutte le risposte... Le mie ragazze Sarah, Emma e Jennifer mi hanno aiutato a superare tutte le barriere, mi hanno aiutato a diventare più sicura, più educata, più sorridente. Com'è nel nostro paese? Se sorridi a tutti, difficilmente ti prenderanno per una persona normale, vero? Ma lì, sorridere è un obbligo. Un sorriso rende il mondo più luminoso: è a questo che si attengono i veri americani. Farò un esempio semplice: se nel negozio il tuo sguardo cade accidentalmente su uno sconosciuto, senza dubbio ti chiederà «Ciao, come stai?». Su questo tema ci piaceva anche discutere al lavoro. I residenti locali si sorprendevano del fatto che nel nostro paese non sia consuetudine salutare persone che non conosci.

Una volta, servendo una cliente alla cassa, abbiamo iniziato a chiacchierare, l'ho aiutata con la scelta dei vestiti, e si è scoperto che era della California, venuta a passare una vacanza in famiglia di una settimana sulla nostra spiaggia. Non avevo notato sua figlia che stava in piedi accanto a lei, era così minuscola, beh, una bambolina! Un piccolo angelo con capelli scuri ondulati, occhi come ciliegie e una voce chiara è corsa verso di me, mi ha abbracciato forte e ha detto: «Thank you so much! Bye!». La porta si è chiusa e ho versato una lacrima. Dire che mi sono sentita bene è poco. Ascoltare parole di gratitudine dai bambini è doppiamente piacevole.

Ogni mattina mi svegliavo con un entusiasmo enorme, correvo al lavoro e mi addormentavo con il pensiero di tornare presto nella mia amata squadra. Il lavoro era a due passi da casa mia, quindi non ho avuto problemi a muovermi per la città. Di tanto in tanto, uscendo per fare shopping, usavo i mezzi pubblici: autobus. Al volante c'erano solitamente autisti anziani di 60-70 anni, il che era estremamente insolito per me.

Se approfondiamo un po' il tema dello shopping, anche una cameriera in America può permettersi una borsa di Michael Kors, cosmetici di MAC e scarpe da ginnastica di Nike. Uno dei miei colleghi al ristorante mi ha detto una volta che aveva visitato 42 stati dell'America su 50. Considerando che il suo stipendio differisce a malapena dal minimo, considero che sia molto buono.

Così, l'autunno si è avvicinato furtivamente. Il mio ultimo giorno di lavoro. Ha iniziato a piovere. Sì, ancora pioggia. Ho portato al lavoro una torta enorme, ho offerto a tutti i miei manager, hostess e camerieri. Ho sentito una quantità enorme di parole piacevoli, ho cercato di trattenermi per non scoppiare a piangere proprio lì. Armandomi di coraggio, fingevo che non ci fosse nulla di speciale in quel giorno: un giorno lavorativo normale, il trambusto abituale, gli ospiti abituali, la me abituale... Purtroppo, la mia volontà è arrivata solo fino al cancello del ristorante. E allora sono scoppiata! Non potevo fermare le mie lacrime, scorrevano al ritmo della pioggia e della musica nelle mie cuffie. Mi consolava solo il pensiero: «Chi ti ha detto che vedi queste persone per l'ultima volta? Tornerai, e non una volta!»

Davanti a me, mezzo mese di vacanza: scoprire l'America dal lato ovest! Forse, almeno per questo, valeva la pena lavorare senza sosta tutta l'estate! Philadelphia, le Cascate del Niagara, il Grand Canyon, San Francisco, Los Angeles, Santa Barbara, Las Vegas, New York: tutto ciò che ho avuto la fortuna di vedere con i miei occhi quest'estate! Vedendo le Cascate del Niagara, ho ricordato la lezione di geografia di dieci anni fa al banco di scuola. La bambina, impressionata dalle scale e dalle bellezze di questa creazione naturale, ora stava in piedi proprio davanti ad essa, senza credere ai suoi occhi, senza credere alle sue orecchie, che ascoltavano quella forza dell'acqua.

Ogni città ha impressionato a modo suo, ovviamente, non sono mancati i punti negativi, l'altra faccia della medaglia. Ma chi o cosa non ce l'ha, vero? Per questo, nella mia memoria è rimasto solo tutto ciò che è buono, positivo e luminoso.