Introduzione

Quando ti trovi in una grande città fredda, difficilmente immagini un'altra vita. Non pensi che da qualche parte, a 8000 km da te dall'altra parte dell'oceano, nel sud del continente nordamericano, nello stato della Carolina del Sud, nella città di Myrtle Beach, ci sia Broadway at the Beach e lì, nel retrobottega del negozio Coastal Outfitters, David controlla magliette a maniche lunghe, mentre Sam spiega agli studenti J-1 la differenza tra le grucce. Un luogo dove il pedone è una rarità, e se poi sei bianca, e se poi sei una ragazza, allora aspettati di spaventarti per il suono dei clacson delle auto e le grida. Un luogo dove i tuoi vicini afroamericani ti salutano e ti accolgono dal lavoro con lo sguardo ogni giorno. Un luogo dove il calore non viene solo dal sole, dove tutto sembra uguale, ma è completamente diverso.

Parte 1 La strada verso la città M

Arrivare a New York, la città dei sogni di molti ballerini, programmatori, musicisti, uomini d'affari, turisti, viaggiatori e altri abitanti del nostro pianeta, è stato più facile del previsto. È strano, ma non è la città dei miei sogni. Non ho mai sognato NYC né gli USA in generale. Ho fatto domanda per il programma in modo del tutto spontaneo e l'ultimo giorno. Per arrivare a NY bastava lasciare tutto, entrare in aeroporto, ottenere le carte d'imbarco, passare il controllo, incontrare lì per la prima volta nella vita le tue compagne di viaggio, almeno per le prossime 24 ore, e salire sull'aereo Minsk-Francoforte. Lì, tirare un po' il fiato e chiamare la mamma, sentire il pianto nella cornetta e tornare a essere un po' nervosa. Ma poi, fare conoscenza con il vicino sull'aereo e ascoltare per le 2 ore di volo storie sui medici. Le sue domande sul mio viaggio non mi calmavano affatto, anzi, mi davano la consapevolezza che stavo facendo qualcosa di folle, almeno per me stessa. – «Wow, volate a New York, così lontano. Restate lì? Qualcuno vi accoglierà? Come fate da sole? Wow, poi andate a Myrtle Beach, in autobus! Lì ci sono molti messicani ed è pericoloso. Per 2,5 mesi? Beh, conoscete bene le ragazze con cui volate? Vi siete conosciute un'ora fa? Oh, sei una ragazza coraggiosa, Lyuba». Nella mia testa pensavo: «cosa sto facendo? dove sto andando? perché ho bisogno di tutto questo?». Arrivata sana e salva a Francoforte, restava da cambiare volo e l'affare n. 1 era quasi fatto. In verità, ho dovuto passare un milione di controlli, soprattutto io. Hanno deciso di mandarmi a un controllo supplementare, dove per completare la loro felicità mancava solo illuminarmi la bocca con una torcia.

Salire sull'enorme Boeing per NY è stato già un sollievo, che per le prossime 8 ore, potevo dimenticare il panico, non correre da nessuna parte e non perdermi da nessuna parte. Ma in realtà, nel corpo che era seduto tranquillamente c'erano così tanti pensieri, correvano, saltavano e, a quanto pare, gareggiavano tra loro per il titolo del pensiero più in preda al panico. Siamo arrivate martedì e ne abbiamo avuti due interi. Abbiamo superato tutte le verifiche e ci siamo subito scontrate con l'ottimismo americano. “Perché così tristi? Volate a Myrtle Beach, io stesso ci andrei ora. Sorridete, vi faremo una foto”. Poi ci sono stati 30 minuti di attesa vertiginosa per la valigia sul nastro trasportatore. E alleluia, noi e i nostri bagagli, sul territorio degli USA, nel famoso aeroporto JFK. Nelle nostre teste un buco nero, e davanti a noi una lunga strada, una grande storia, tutta una vita nel paese oltre l'oceano. Un paio d'ore sull'air train verso diversi terminal e nella metropolitana ed eravamo da qualche parte all'interno della città chiamata New York. Sulla mappa abbiamo trovato la nostra fermata dell'autobus e ci siamo dirette lì con le valigie. Lungo la strada abbiamo scoperto di essere nel quartiere cinese, dove c'era odore di pesce, ogni passante era cinese e non c'era nemmeno un'insegna in inglese. Per un secondo è sembrato che avessimo preso l'aereo sbagliato e fossimo arrivate a Pechino. Abbiamo finalmente raggiunto la cosiddetta fermata dell'autobus, piena di afroamericani. Ho passato il mio telefono con i biglietti elettronici attraverso la finestra al cinese, ha risposto qualcosa in inglese-cinese e naturalmente non abbiamo visto alcuna carta d'imbarco. Avevamo ancora 2 ore prima dell'autobus e siamo partite alla ricerca di acqua e idealmente cibo. Ma tutto ciò che ci aspettava nel quartiere cinese erano frutta sulle bancarelle, stand con pesce fresco e piccoli negozi con prezzi astronomici per l'acqua. Un quadro d'autore, il modo in cui entravamo in quel minuscolo negozio con 3 valigie. Credo che l'ultima volta avessimo mangiato solo sull'aereo, ma allora, non ci si pensava nemmeno. Ma quello che volevamo davvero era acqua, beh, il minimo indispensabile, e per il resto, volevamo stabilità e tranquillità. E non salire su quell'autobus, dove, quando siamo arrivate, c'era una fila enorme, dove le uniche bianche eravamo noi. Onestamente, era così strano e insolito. Nel mezzo di NY c'è un autobus, salgono afroamericani stanchi con borse, che tornano a casa. E per loro tutto questo è naturale come per noi stare alla stazione, aspettare il nostro autobus Ecolines per Mosca o Vilnius. Ma per noi, stare sedute su quell'autobus e guardare NY dal finestrino per la prima volta nella vita, e sapere che stai andando da qualche parte dove vivono tutte queste persone. Ci aspettava un viaggio di 10 ore in direzione sud, verso uno stato e una cittadina a noi sconosciuti, famosi per la loro popolazione di colore, un gran numero di messicani e un tasso di criminalità abbastanza alto, insomma, non la città che ispira fiducia ed è famosa per il suo alto livello di vita e sicurezza.

I pensieri nella mia testa vorticavano come nuvole di fumo, non capivo come fossi finita qui, perché e per quale motivo. Non ero pronta per questo, e questa decisione non era certamente presa definitivamente nella mia testa. L'unica cosa che probabilmente sapevo era che, molto probabilmente, avevo bisogno di essere qui, e proprio così, non del tutto consapevolmente.

Nonostante ci spaventassero con questi autobus, tutto era abbastanza decente, e anche il fatto che fossimo le uniche bianche non ci disturbava particolarmente, e saremmo arrivate così tranquillamente, smentendo tutte queste storie, se non fosse stato perché proprio dietro i nostri sedili erano seduti quei ragazzi neri audaci.

I ragazzi facevano rap e tutta la notte parlavano incredibilmente forte, il che mi costringeva a svegliarmi quasi ogni 8 minuti. Fermate nel mezzo della notte, molto freddo, la testa non pensa affatto razionalmente e costantemente i passeggeri e quei ragazzi neri audaci passano, fumano, ridono e parlano forte in inglese, che non capisci nemmeno. In realtà, non mi sentivo bene. La sensazione di essere entrata in un film e secondo la trama di nascondersi ed essere in fuga. In realtà, una tale sensazione mi ha visitato più di una volta. E a una delle fermate ho visto che sotto i piedi nell'autobus era stato versato qualcosa. E lì, ho scoperto con orrore che lo zaino che si trovava sotto il sedile era tutto bagnato e appiccicoso. Quei ragazzi avevano gettato sotto i piedi lattine con bevanda energetica a metà. Ho fatto tutto il resto del viaggio con i documenti in mano, scivolavano, sobbalzavo costantemente e mi svegliavo. Questa è stata, forse, la notte più disgustosa. Sei tutta stanca, distrutta, dall'altra parte del mondo, sola, dopo una giornata di viaggio e ancora non capisci dove sei.