La sveglia suona alle 4:30 del mattino. No, non sei impazzito, è solo che il panificio inizia a preparare i prodotti da forno alle 5. Mi alzo insieme a Misha per sostenerlo e preparare la colazione, mi rimetto a letto e mi rialzo alle 8. Alle 9, io e Yulia arriviamo in hotel.

Il carrello: il fedele assistente dell'addetto alle pulizie

"A cosa serve l'oceano se puoi fare il bagno in una piscina riscaldata?"

Per la precisione, gli hotel sono tre, ma la squadra delle cameriere è una sola. Sono tutte messicane di una certa età che parlano a malapena inglese. “Clean, dirty, towels, rug, thank you” – inizi anche tu a usare solo parole di base, perché altrimenti non ti capiscono. Memorizzi l'algoritmo di azioni semplici e i nomi di una dozzina di detergenti, impari a rifare il letto in modo impeccabile. Dopo una settimana inizi a sentire che stai regredendo. Dopo tre settimane la sensazione svanisce, e questo ti spaventa.

Ogni giornata è caratterizzata dal numero di check-out, make-up e mance. Le mance possono raddoppiare i tuoi guadagni, ma stabilire relazioni con gli ospiti è una vera scienza, affascinante e imperscrutabile.

Le mance sotto forma di cibo: una felicità speciale

In una giornata leggera puoi prendertela comoda e finire all'una, in una pesante corri con la lingua di fuori fino alle quattro. Alle cinque devi essere al ristorante, dopo essere passato da casa, aver fatto la doccia e indossato l'uniforme.

La serata al ristorante è caratterizzata da un parametro: “busy” o “not busy”. Nel primo caso corri come se ti avessero versato addosso acqua bollente, sorridendo e sparecchiando i tavoli, mentre la cucina non riesce a stare al passo e commette molti errori. Verso le 23:00 rimangono un paio di tavoli e tu giri intorno con la speranza che si liberino. Il cervello percepisce la realtà a fatica, le mani si intorpidiscono, gli occhi si chiudono... Nel secondo caso non c'è lavoro, non si prevedono mance, fai tutto lentamente e per questo ti addormenti ancora più velocemente. Torniamo dal ristorante con Misha e Yulia, discutendo stancamente della giornata trascorsa. Domani tutto si ripeterà.

I giorni liberi ci sono solo al ristorante, il che significa che puoi passare mezza giornata in un sonno beato.

...sì, è esattamente così che è passata la maggior parte della nostra estate. Avevo letto i racconti dei J-1, ma non potevo nemmeno lontanamente immaginare quanto sarebbe stato difficile. Se all'inizio dell'estate sei pieno di forze e progetti, alla fine ti ritrovi spremuto come un limone. Il corpo ti fa male 24 ore su 24, la schiena a pezzi non guarisce da un mese e il sonno è il tuo unico desiderio più caro.

Certo, il lavoro può essere diverso. Certo, è stata una nostra scelta: non è obbligatorio faticare così tanto. Certo, non è quello che immagini quando aspetti con ansia il viaggio negli Stati Uniti e non è quello che vuoi ricordare dopo, perché ci sono stati moltissimi momenti positivi. Ma non posso fare a meno di scriverne. E consiglierei a chiunque intenda ripetere la nostra esperienza di valutare saggiamente le proprie forze e di non costruire castelli in aria. Se non volete assolutamente sfinirvi, cercate piuttosto posizioni come commessi, fotografi o camerieri.