Ora parliamo dei miei lavori o del percorso verso il cosiddetto sogno americano. Il primo lavoro è stato nei cinema: uno all'aperto e uno al chiuso. Potevamo guardare film gratis nel tempo libero, prendere popcorn e bibite for free, e c'era uno sconto su dolci e snack. Anche le mansioni non erano complicate: stare alla cassa, fare i popcorn, rifornire il bar con nuovi dolci, bicchieri e secchielli per i popcorn, pulire il posto di lavoro e le sale. A metà stagione conoscevo già i prezzi a memoria, preparavo io stessa i popcorn e a volte cambiavo i film da 3D a 2D.

non ancora stanchi e soddisfatti con la cola gratis

assemblare poster di cartone può essere difficile

All'inizio sembrava ideale, ma il problema si nascondeva dove meno te lo aspettavi. Per circostanze inspiegabili, la stagione si è rivelata non molto redditizia, i clienti erano pochi, il che tendeva automaticamente i rapporti tra manager, dipendenti e i capi. L'orario cambiava costantemente (in peggio), il nostro lavoro veniva osservato quasi con la lente d'ingrandimento e cercavano difetti ovunque. E quando oggettivamente non c'era nulla da fare, ci dicevano semplicemente di non stare fermi, quindi pulivamo tutto. Una volta, le ragazze raccoglievano e buttavano via sassi dal parcheggio, anche se era inutile. Quando era stato fatto assolutamente tutto, leggevamo libri, guardavamo video o mangiavamo popcorn. Cercavo di non scoraggiarmi e provavo una sincera compassione per i nostri direttori: la situazione era pietosa.

L'unica cosa che mi rattristava era la riduzione delle ore, e allo stesso tempo l'orario rimaneva troppo scomodo per trovare un terzo lavoro. Le ore sono state ridotte per tutti: per alcuni meno, per altri di più, e non era sempre giusto. All'inizio mi tormentavo cercando di trovare il motivo e chiedendo turni extra, ma poi è emersa la dura verità. Venivamo semplicemente valutati e «classificati» fin dai primi giorni, senza parlare di errori minori e senza prendersi la briga di fare un'osservazione o spiegare cosa non andasse. È qui che mi è costata cara la mia «mancanza di sorriso» (in realtà, era normale), non portavo alcuna espressione cupa o scontenta. È molto importante fare piccole conversazioni con i clienti, come: «Come ha trovato il film/ha provato questo? Cosa ne pensa di la città in cui si trova? Le consiglio di provare/andare lì». L'ho imparato solo verso la fine del lavoro, perché all'inizio non ero coraggiosa. I manager discutevano spesso alle nostre spalle di noi e del nostro lavoro e, naturalmente, questo portava i suoi frutti. Un altro problema erano i rapporti tra i dipendenti all'interno del team; così abbiamo scoperto che le due manager principali non si stavano simpatiche, e naturalmente, i rapporti con una influenzavano i rapporti con l'altra. A volte non mi abbandonava la sensazione che il mio destino venisse deciso senza di me, e le conclusioni su di me venissero tratte anch'esse senza di me. Alla fine, agli occhi degli altri, sono una persona completamente diversa, su cui circolano voci incomprensibili. In un momento critico, questo si è trasformato in un'enorme nuvola che fluttuava nello spazio, ma tutti preferivano far finta che non stesse succedendo nulla. Odiavo le apparenze esterne, l'ipocrisia e la mancanza di volontà delle persone di comunicare normalmente. «Pensare al lavoro è diventato il mio terzo lavoro», ha detto una volta Anya. C'è un tipo di persone che sanno mettere un «vetro» tra sé e ciò che accade intorno, e ci sono quelle che lasciano passare gli eventi attraverso di sé e prendono molte cose sul personale. Io appartengo al secondo gruppo, e per questo ho perso molto tempo a drammatizzare la realtà e a cercare di trovare «l'armonia» quando dovevo solo lasciar perdere.

Non è stato molto più divertente nel secondo posto: in hotel. Tutto il personale delle pulizie veniva dalla Giamaica. Sono rumorosi, emotivi come gli italiani, possono urlare di cuore e vogliono la loro giustizia ovunque. Oltre a questo, sono neri e parlano un inglese stentato. Se il regular American era comprensibile per me, qui mi sentivo un'idiota; e quando parlano tra loro, si possono distinguere solo un paio di parole. Non so se questo sia legato alla fisiologia o alla psicologia, ma sono molto più resistenti ed esigono lo stesso da te. I primi giorni ci sembrava di essere caduti in schiavitù. Diverse volte mi sono seduta a piangere in mezzo alla stanza, moralmente esausta. Ci rifiutavamo di credere che l'estate potesse passare così. E per questo, un bel giorno ci siamo licenziate. Potreste pensare che dopo segua una storia felice, dove abbiamo trovato un lavoro meraviglioso, ma... non è così. L'addio è coinciso esattamente con il momento in cui tutto il personale era già assunto e formato. In una città così minuscola, si è scoperto che c'erano più studenti J-1 che turisti. I datori di lavoro rispondevano in coro che eravamo carine, ma che non c'erano posti. Per questo, dopo aver bighellonato due settimane, con un sentimento di enorme imbarazzo, Anya ed io siamo tornate in hotel. Stranamente, siamo state accolte gentilmente e ci hanno persino dato le magliette dell'uniforme. Sono stata assegnata a un'altra manager, che era molto più gentile e si preoccupava davvero di cosa ci stesse succedendo. Portava asciugamani e spolverava quando non riuscivamo a finire il lavoro in tempo, ci dava giorni liberi fuori orario e ha costretto il direttore generale a ordinare la pizza per gli studenti. Una volta ha detto che ci trattava come sue figlie e non voleva che venissimo maltrattate, perché anche lei è madre. Era così sincero che nessun sorriso mieloso può sostituirlo.

ultimo giorno!

Presto ho fatto amicizia con studenti bulgari, e ci siamo divertiti molto, anche se lavorare era terribilmente difficile. Pulivamo le stanze insieme, cantavamo canzoni, dividevamo l'alcol rimasto, bibite, dolci e tutto ciò che i turisti non potevano portare via. (Naturalmente, parlo di prodotti sigillati). Una volta abbiamo trovato diverse pizze fresche, frutta, un sacco di alcol e ci siamo semplicemente abbuffati. In quei momenti ringraziavo l'hotel e le brave persone che lo avevano lasciato. Era un dovere sacro andare alla reception – front desk, prendere caffè e biscotti dal ristorante e chiacchierare sul disastro lasciato nella stanza.

non c'è bisogno di preoccuparsi per il cibo al lavoro

Break degli studenti poveri

qualcuno tra i turisti ha portato con sé conigli – animali domestici particolari

Nel frattempo, al lavoro al cinema succedevano cose non molto piacevoli, e lì ho capito chiaramente che non si sa mai chi ti pianterà un coltello nella schiena. A volte i nemici si rivelano amici, e quelli di cui ti fidavi, ti tradiscono. Una vecchia verità, ma non per questo meno amara. Non mi sono nemmeno accorta di come tutto si sia improvvisamente capovolto. Restava solo da accettare ciò che c'è e lavorare il mese rimanente. Con il tempo, la tensione è stata dimenticata e tutto sembrava essersi sistemato, ma avevo perso per sempre la fiducia iniziale. Sorridevo semplicemente, dicevo cortesie, scavando da qualche parte lontano nei miei pensieri. Sono diventata quasi come loro, con un'eccezione: non ero gentile con chi non mi piaceva. Qui credo che l'anima russa sincera debba rimanere incrollabile. Non sono riuscita a stabilire rapporti molto calorosi con nessuno, ma è stata un'esperienza inestimabile. In inglese c'è una parola meravigliosa, bittersweet, che descrive esattamente la mia estate.

un po' di romanticismo sulla strada di casa