Sono rimasto a lungo seduto davanti a un foglio bianco di carta elettronica e non sapevo da dove iniziare il mio racconto sull'estate americana. Devo pur partire da qualcosa, ho pensato, e ho iniziato a ricordare i momenti più luminosi del periodo della mia vita oltreoceano. E lì è iniziato tutto! Un tintinnio incessante di voci, un'immagine che scorreva rapidamente fuori dalla finestra e un'onda completamente selvaggia e gigantesca di battute e risate. «Sembra di essere in un tipico parrucchiere di Voronež», ho ricordato la mia stessa frase, pronunciata da qualche parte a luglio o agosto. Tutti hanno riso allora. Perché tutto ciò che ci accadeva in America era infinitamente lontano da Voronež, e ancor più lontano da qualsiasi cosa tipica e abituale.

Non so perché ho deciso di fare questo viaggio così tardi. Ho pensato di partecipare al Work and Travel solo al sesto anno di studi, nonostante dal primo anno, ogni anno, qualcuno dei miei conoscenti partisse per gli Stati Uniti in scambio. Probabilmente, come molti altri, non volevo avere a che fare con le difficoltà che accompagnano decisioni così serie, pensavo in modo ristretto e provinciale, avevo paura di immaginare una vita completamente incomprensibile e sconosciuta in cui dovevo immergermi per un terzo dell'anno. Solo amici molto vivaci e insistenti, capaci di riempire la testa di chiunque con i loro pensieri, mi hanno convinto ad andare con loro. Si stavano preparando a partecipare al programma per la seconda volta, sapevano come funzionava tutto, e quindi seguirli alla cieca non sembrava una cattiva idea. In breve, ho iniziato a mettere in ordine il mio inglese, a risparmiare denaro, a convincere i miei genitori, a pianificare tutte le attività necessarie. Ricordo che tutto era come in una nebbia: un colloquio, dei pagamenti, dei documenti e delle date. Con ogni passo superato con successo, mi avvicinavo all'America: gli amici erano sempre più invidiosi, e io credevo sempre meno alla realtà di ciò che stava accadendo.

Non so come ho superato il colloquio. Molti conoscenti che volevano andare in America hanno ricevuto un rifiuto, ma io in qualche modo sono passato attraverso quel setaccio. I miei amici, che mi avevano convinto ad andare e mi avevano accompagnato in ogni fase del coinvolgimento nel programma, non sono riusciti a ottenere il visto. I «J-1» temprati dalla battaglia non sono riusciti a superare l'ostacolo, e io, un debuttante, ho superato la distanza con facilità. Dopo dovevo in qualche modo cavarmela da solo, e per questo non ho mai avuto pace nell'anima.

I dubbi mi hanno tormentato fino all'ultimo momento. Andavo fermamente verso l'obiettivo prefissato, arrivare negli USA, ma allo stesso tempo io stesso non credevo fino in fondo di volerlo davvero. E già all'aeroporto, proprio prima della partenza, è successo un episodio che ha segnato una nuova tappa della mia vita, mi ha aiutato a capire il mio vero atteggiamento verso ciò che stava accadendo. Proprio davanti al banco del check-in, ho messo la mano nella cartella che si trovava nello zaino per tirare fuori il passaporto straniero. E non c'era.

Sudore freddo, nausea, vertigini, panico: si potevano mettere delle crocette accanto ai sintomi più gravi. Nessun neurone nella mia testa ammetteva la possibilità che non partire subito fosse una cosa buona. No, ogni cellula del mio corpo ha iniziato a tirare verso la sala partenze, ma il passaporto non si trovava da nessuna parte. Ero pieno di un'invidia terribile e bruciante verso coloro che stavano lì con il passaporto in mano.

Il documento l'ho comunque trovato: semplicemente si era rotto il fondo della cartella e parte dei documenti era caduta in fondo allo zaino. Una gioia e una pace incomparabili sono state la ricompensa per il recente attacco di panico. L'imbarco sull'aereo è andato bene, e ora sapevo con certezza: sto volando verso il mio sogno.

Gli USA sono leader dell'economia mondiale, la cultura americana è in un modo o nell'altro integrata in tutti i paesi di questo mondo. Pertanto, non sorprende che mi aspettassi una sorta di superiorità americana in tutti gli ambiti della vita. Ma, all'arrivo, sono arrivate le prime delusioni: un'enorme coda in aeroporto con un wi-fi non funzionante, un aeroexpress verso la città completamente incomprensibile per i nuovi arrivati, così come una metropolitana di New York assolutamente da incubo, sporca e scomoda. È stato divertente: le impressioni più negative del paese mi sono cadute addosso proprio nelle prime ore del mio soggiorno lì. Dopo, è andata solo meglio.

Il racconto di ciò che è successo dopo occuperebbe, probabilmente, un libro molto spesso. È molto divertente ora ricordare tutte quelle paure che ci perseguitavano all'inizio: non troveremo alloggio, non impareremo a capire gli americani, rimarremo senza lavoro, non riusciremo a trovare un linguaggio comune con i vicini. Per cercare di capire le condizioni sconosciute, noi, un piccolo gruppo arrivato insieme, abbiamo creato una piccola conferenza su VK: eravamo circa 7 persone. Alla fine, tutti hanno dovuto disattivare le notifiche dei nuovi messaggi, perché nella chat si erano riuniti più di 50 partecipanti e i messaggi arrivavano letteralmente ogni minuto.

E ora immaginate: più di 50 persone, ognuna delle quali è una personalità brillante, desiderosa di comunicare e divertirsi. Un tale flusso di voci, emozioni, battute, storie interessanti e idee non l'avevo mai incontrato in vita mia! Russi, ucraini, kazaki, bielorussi: ci attraevamo come magneti, discutevamo di tutto ciò che esiste, ci divertivamo quanto potevamo, e periodicamente passavamo all'inglese nelle nostre comunicazioni per non dimenticarlo completamente vivendo in America!

Scrivere questo testo è troppo difficile, perché la testa è piena fino all'orlo di immagini e ricordi, impregnati di una dose massiccia di sorrisi, ma formulare tutto ciò in parole coerenti sembra un compito molto difficile. In breve, ecco alcune tesi poco comprensibili per il lettore (perdonami, lettore) su cosa sia «l'estate in America»:

• quando non sapere l'inglese, ma comunicare in quella lingua – è una cosa abituale;

• quando tutto il ristorante è sottosopra, cercando di trovare del tè caldo per un paio di inglesi, perché in tutti questi anni nessuno aveva mai ordinato una cosa del genere;

• quando gli americani chiedono di raccontare cos'è la «sgushchenka» (latte condensato) e chiedono di inviare dalla Russia almeno un barattolo;

• quando si può mangiare la zuppa solo da Subway, ma solo se si è molto fortunati;

• quando 4 ore di sonno sono più che sufficienti;

• quando ti lamenti costantemente del lavoro e della città, pensi di andartene, ma, immaginando di dover davvero lasciare tutti, inizi a piangere e rimani;

• quando la tua sveglia sveglia tutti nella stanza, nel motel, nella città, tranne te;

• quando i tuoi animali domestici sono l'orso Ibrahim e lo scarafaggio Zhenya;

• quando un filippino parla russo meglio di quanto tu parli inglese;

• quando ovunque è «slow», ma da Ramil è «busy»;

• quando dopo l'una di notte arriva l'ora della piscina;

• quando odi la pizza, ma cerchi di mangiarne il più possibile;

• quando al mattino ti riscaldi con battute mediocri, per poi scherzare la sera come un Dio;

• quando una nonna di 80 anni, che ha ordinato alcol, si stupisce del perché tu non abbia controllato il suo documento d'identità;

• quando sei in una chat in cui non rispondono mai alle domande, ad eccezione di «chi c'è ora da Mellow?»;

• quando Andrej si è rasato i baffi, e Sereja ha rasato le sopracciglia a suo figlio;

• quando in un motel dormi, nel secondo lavi i vestiti e nel terzo fai il bagno;

• quando nella tua top musicale c'è quello che una persona sensata con gusto musicale non ascolterebbe nemmeno per soldi;

• quando elimini Instagram per liberare spazio e scattare alcune foto che poi puoi pubblicare su Instagram;

Times Square, abbagliante in qualsiasi momento; Gatlinburg, che ti getta tra le braccia di numerosi amici; Miami, che ti porta all'apice della beatitudine; Las Vegas, che ti costringe a non uscire in strada; Los Angeles, che spaventa per la sua velocità, dove anche un ciclista supera la tua auto a 80 miglia; Chicago, che riempie l'anima di arte e pace... L'America si è rivelata così diversa, così imprevedibile. Mi ha insegnato ad apprezzare la diversità intorno a me, a trovare un linguaggio comune con rappresentanti di decine di nazioni; a lavorare sodo, ma a vivere in modo bello e interessante; a non credere agli stereotipi, ma a verificare tutto da soli. Non passa giorno senza un paio di ricordi di quel periodo. Alcuni amici hanno persino iniziato a scherzare su questo argomento, dicendo che se mi proibissero di dire la parola «America», starei zitto tutto il tempo. Ma, sì, è stata proprio un'epoca così! Sono stati quattro mesi che hanno racchiuso così tante cose, così saturi, che un'intera vita dopo non basterà per raccontare tutto ed esprimere tutto a parole.

Gli omini bianchi ai semafori; persone sconosciute che si interessano a come stai e ti augurano una buona giornata; negozi economici con abbigliamento di marca; i nastri trasportatori di ciambelle da Krispy Kreme; due tipi di carne e un contorno nel piatto nella catena Panda; gli ipermercati illimitati Wallmart, dove si può arrivare solo con due cambi; il bicchiere di McDonald's, con cui si può entrare da Subway e servirsi una bibita; un milione di tipi di burro di arachidi: è tutto ciò di cui sento disperatamente la mancanza. È questo che ha reso la mia estate. La mia estate migliore!