«Ehi! Allora? Si vola?!» ha gridato Max con entusiasmo avvicinandosi a noi. Era il mio secondo viaggio, ma era diverso perché questa volta non volavo da sola.

«Uu, che valigie avete! Non decolleremo mai!» ha esclamato di nuovo il nostro caro amico. Alisa e io ci siamo guardate. Anche se, a dire il vero, noi stesse riuscivamo a stento a trattenere le emozioni.

Mi girava la testa per i ricordi di New York, che mi conquistava con le sue migliaia di luci e la sua libertà infinita.

Tabloid, movimento eterno, paesaggi da cartolina. Volevo immergermi il prima possibile in un mondo dove Starbucks e “one slice of pizza, please” erano le parole più pronunciate, e dove fermare un taxi con un gesto non era affatto imbarazzante.

Dopo un lungo volo, durante il quale siamo quasi impazzite per la stanchezza e l'entusiasmo, e alcuni giorni nella grande città, il nostro trio doveva separarsi per andare in posti diversi. Alisa e io vivevamo in città vicine, mentre Max era in un altro stato, a poche ore di macchina da noi.

Sono tornata a Bethany come se non avessi mai lasciato questa piccola città familiare sulla costa dell'oceano. Al tramonto sembrava fatta di pan di zenzero, per questo nella mia mente si è fissato il soprannome “sweet town”. Tutto era così familiare e nulla provocava più un senso di paura. Ho provato tranquillità. Ho vissuto alcuni giorni da sola in casa, poi gradualmente ha iniziato a riempirsi di nuovi volti, principalmente ragazzi dalla Russia. Posso dire con certezza che ho avuto molta fortuna. La composizione colorata della nostra casa si è trasformata in una vera famiglia, dove era sempre divertente e confortevole, anche se, a dire il vero, sparivano costantemente calzini e c'erano litigi per i piatti sporchi.

«Lera, come hai fatto ad arrivare in America?!» ridacchiava spesso Matvey riguardo alla mia compagna di stanza. Perdeva sempre le sue cose (e anche quelle degli altri), dimenticava dove aveva lasciato la bici, confondeva l'ora, ma rideva così bonariamente che la sua lunga assenza mi rendeva triste. Matvey faceva battute, vendeva gelati e allietava il nostro gruppo di ragazze. La sera ci riunivamo in casa, a volte ricevevamo ospiti, e noi stesse andavamo spesso a trovare i ragazzi nelle città vicine per vere american parties. Quindi, what could be better?

«Allora, devo imparare il menù!» ho detto, leggendo con orrore l'elenco “mussels, scallops, clams, halibut, swordfish” e altri frutti di mare, e rallegrandomi sinceramente nel vedere la parola chicken.

Lavoravo come cameriera in un ristorante, cosa che all'inizio non riuscivo a credere nemmeno io. Tra i miei colleghi c'era solo un russofono, gli altri erano americani. Ero contenta di lavorare in un ambiente puramente americano, ma allo stesso tempo, non capendo la metà delle cose, ero molto nervosa. Ma gradualmente i nomi dei piatti si sono impressi nella memoria, le frasi per rivolgersi ai clienti sono state imparate, e sono stati memorizzati piccoli dettagli come i nomi degli ingredienti che possono causare allergie. Ho imparato quali prodotti erano gluten free, i nomi delle salse e ho memorizzato la detestabile parola asparagus, che ho studiato mentalmente per diversi giorni. A poco a poco tutto è andato per il verso giusto e le banconote verdi volavano nella mia tasca. L'unica cosa che mi lasciava perplessa era il menù del bar, o meglio quello che c'era fuori. I clienti ordinavano costantemente dei cocktail, apparentemente noti, ma che non erano nel menù e che dovevano essere registrati nel registro in modo speciale. Allora dovevo fare gli occhi dolci al bar chiedendo dove cliccare sul computer, oppure gridare «heeelp» ai camerieri che passavano. Di solito funzionava. Ma non durante la cena, quando l'agitazione generale raggiungeva l'apice e la velocità dei movimenti aumentava notevolmente; allora nessuno faceva complimenti e dovevo cavarmela da sola. Comunicare con i clienti mi dava piacere. Sorrisi, musica, gratitudine, mance. Tutto era meraviglioso.

L'unica cosa che cambierei, forse, sarebbe permettermi di pensare meno alle piccolezze. Ai 100 dollari spesi a volte «nel nulla», a come mi tratta il manager, al fatto che ho mangiato un hamburger di troppo e a tutto quel genere di cose che non influenzano la vita in generale. Lavorerei un po' meno e mi riposerei di più. Ma per il resto, tutto è stato un successo.

Alla fine della stagione sono volata a Los Angeles, dove ho passato un ottimo periodo con i miei vecchi conoscenti.

«Allora? Si vola?!» ha chiesto di nuovo Max. «È possibile che siano già passati 4 mesi?» ho guardato con perplessità lo schermo del mio cellulare. Mi sembrava di aver solo sbattuto le palpebre, e il tempo era passato così in fretta. Quando l'aereo decollava, mi sono rannicchiata nel sedile e davanti ai miei occhi è passata tutta la mia piccola vita estiva. Le canzoni di Lera con la chitarra, il cielo stellato sulla strada di casa ogni sera, le cene al distributore di benzina con conversazioni sincere, le feste, le pulizie collettive, le gare in bici, la pizza al mattino dopo una notte di baldoria, lo shopping, alcuni incidenti assurdi, battute infinite e risate, risate e risate. Avevo tutto. E quindi, what could be better?