Ti dirò subito, caro lettore, che pubblicherò un video separato su questo processo e racconterò tutto ancora più nel dettaglio. Ma qui lascerò l'essenziale.

Ricordo come, ancora in Russia, sognavo una patente americana. In America, questo pensiero non mi ha abbandonato, quindi ho raccolto il pacchetto di documenti: SSN, I-94, DS-2019, ID, la mia patente russa e sono andato al DMV.

La prima volta non sono riuscito perché sono arrivato tardi, la seconda volta non avevo tutti i documenti, la terza volta ho incontrato un'impiegata incompetente che ha detto che non avevo il diritto di sostenere l'esame, e la quarta volta, in un'altra città, tutto è andato bene. Arrivo al DMV, aspetto circa 2,5 ore e mi chiamano allo sportello. Consegno tutti i documenti, l'impiegata, che chiaramente non aveva mai avuto a che fare con richiedenti internazionali, legge a lungo le istruzioni e alla fine dice «let’s take a picture». Sorrido. Dopo, leggo delle lettere per dimostrare che ho una buona vista. In realtà, porto solo le lenti a contatto, ma questo non viola le regole. Mi danno un foglio e dicono: «occupa un computer qualsiasi e sostieni la teoria». Pago 15$.

Mi avvicino al computer vicino allo sportello, appoggio il dito e inizio. In inglese. Tutto va subito storto. La mia applicazione sul telefono, con cui mi ero preparato per l'esame, non assomigliava affatto a quello che vedevo sullo schermo del monitor. 5 errori - non superato.

Sudato e arrabbiato esco in strada, guardo il lago e mi calmo. Torno indietro.

Seconda (di tre) tentativi, questa volta scelgo la lingua russa. Tutto diventa subito molto più facile. Supero il test principale. E anche quello aggiuntivo (se la lingua non è lo spagnolo o l'inglese, bisogna sostenere due test). Superato! Mi danno un foglio con cui mi iscriverò per il test pratico.

L'appuntamento è tra due settimane. In questo periodo sto già viaggiando, quindi devo sostenere il test a Los Angeles, una delle città con il traffico più difficile.

LA, come al solito, niente va per il verso giusto. Si scopre che non si può sostenere l'esame con un'auto a noleggio, poiché la compagnia deve darti una lettera ufficiale con il permesso, il che è praticamente impossibile. L'autoscuola costa 150$, che è anche molto costoso. Mi salva l'applicazione «Turo», con la quale trovo un «privato» che accetta di noleggiarmi l'auto, così come l'assicurazione (poiché è un privato, si può sostenere l'esame, ma serve l'assicurazione originale, che quasi nessuno vuole dare).

Il giorno prima, tra l'altro, mi ero preparato molto, ho guardato video grazie ai quali ho capito quanto siano diverse le regole d'esame in Russia e negli USA.

Bene, le 11 del mattino, mi sono fatto coraggio, sono in fila con le auto, come da McDonald's per un caffè. È il mio turno. L'istruttore si avvicina e controlla i documenti, mi chiede di mostrare le parti principali dell'auto e si siede accanto a me. Alza l'aria condizionata e reclina il sedile. Andiamo.

Abbiamo guidato per circa venti minuti e, anche se ho un'esperienza di guida relativamente grande per la mia età, sono pieno di nervi. Torniamo al DMV. Parcheggio. L'istruttore mi dà una pacca sulla spalla e dice: «Ancora un errore e non avresti superato, ma ti faccio i complimenti. Sei il primo nella mia storia a superare al primo colpo».

Scendo dall'auto ed entro. Felice.

Ricevo una patente temporanea, e per quella permanente andrò quest'estate, dato che avevo lasciato il paese nel momento in cui la patente veniva prodotta.