Ho iniziato a scrivere a tredici anni. Chi ero? Un ragazzino che non leggeva libri per ripicca, perché i miei genitori mi costringevano. Un romantico disperato (cosa che sono rimasto) con tutta la mia ingenuità e spontaneità. Uno studente di seconda media sempre represso, che subiva costantemente le umiliazioni dei miei compagni di scuola, per il quale nessuno prendeva le difese. E che pensava costantemente alla morte. E al fatto se dovessi uccidere i miei aggressori. O me stesso. Infine, un amico fedele e seguace di mio cugino Pavel, con il quale tutto è diventato comune da un giorno all'altro: interessi, passioni, amici.

Più o meno nel periodo in cui abbiamo iniziato a frequentarci, il padre di Pavel è morto. È entrato ubriaco in una fossa, è caduto a testa in giù ed è morto un'ora dopo. Aveva quarant'anni. Ci dispiaceva molto per lui. Mio fratello ed io pensavamo allora che l'alcol non avrebbe rovinato le nostre vite. Più tardi, Pavel mi ha detto che all'epoca avevo praticamente sostituito suo padre e che ero diventato il suo migliore amico, e quasi un fratello di sangue.

Gli piaceva leggere, e ho iniziato ad amare anche io. Ha iniziato a scrivere libri da solo. E ho iniziato anche io. Entrambi scriviamo ancora oggi! Siamo sempre gli stessi ragazzini!

La mia prima opera è stata «Tiranni» – una storia futuristica sulle guerre spaziali. In sostanza, sciocchezze. Beh, cosa aspettarsi, se ho iniziato a leggere con i libri della serie «Bestseller di Hollywood», che appassionavano tanto mio fratello. Erano libri sui quali sono stati scritti (o girati) tutti i film americani che erano così popolari all'epoca da noi e nel mondo.

Ma sono così grato per quei libri! Non solo mi hanno ispirato a creare le mie opere, ma grazie a loro ho sviluppato un gusto per la lettura che, più tardi, col tempo, mi ha condotto verso una letteratura più seria.

Pavel, leggendo la mia prima «creazione», rideva fino alle lacrime per alcuni errori, a volte molto stupidi. O semplicemente mi prendeva in giro. Per me tutto ciò era serio, e a volte mi arrabbiavo e mi offendevo con lui. Ma a volte ridevo con lui.

A quegli stessi tredici anni avevamo una banda: noi due e i compagni di classe di Pavel – Vovchik, Natashka e Mashka. Naturalmente, abbiamo tutti avuto allora un «quasi primo amore». E ci piacevamo tutti. Io Natasha, Natasha Vovchik e Pavel, Pavel Masha, Masha me e Vovchik, Vovchik Natasha. È così che abbiamo passato il tempo insieme per quasi due anni. Sempre incontri emozionanti, lettere d'amore, lettura di oroscopi. Osservazione comune delle stelle, passeggiate notturne. Ore, giorni, settimane – tutto il tempo insieme.

SIATE ATTENTI E VIGILI SULLE STRADE!

Un mio buon conoscente della facoltà, Kolya, ama dire questa frase: «Quando ti senti davvero male, immagina semplicemente che qualcun altro stia vivendo di peggio, e ti sentirai meglio». Un bravo tipo questo Kolya, vero?

Ma, in sostanza, questa è esattamente la situazione che ho sotto gli occhi sulle strade di Città del Capo.

Si guida peggio qui che da noi. E noi pensiamo che non si possa fare di peggio. E invece sì! Urrà! (scherzo... per l'«urrà»).

Ecco. Se vi trovate in Sudafrica, guardatevi intorno. Ricordate che qui non solo la circolazione è a sinistra, come in Inghilterra, ma i conducenti pensano di avere sempre ragione e si comportano LETTERALMENTE in modo tale che i pedoni debbano lasciarli passare ovunque e sempre. Altrimenti, rischiate di essere investiti. Una volta ho rischiato di essere schiacciato sull'asfalto, e altre volte suonavano il clacson e mi insultavano perché, vedete, non volevo aspettare che passasse «Sua Maestà». Secondo tutte le regole della circolazione, hanno torto, ma non lasciano passare nessuno! Che mancanza di cultura, dannazione! Ecco. Tenetelo a mente e non dimenticatelo mai se vi trovate in Sudafrica!