Il treno. Il vagone è mezzo pieno. O forse mezzo vuoto, chi lo sa... Sono seduta, guardo i miei piedi con le infradito, e la rumorosa macchina infernale mi porta dritta all'inferno. Cioè, a Brooklyn, scusate, ho sbagliato...

L'aumentata umidità sul mio viso ha segnato l'inizio dell'autunno non solo a New York, ma anche nella mia anima. Vengo dall'aeroporto, che dire. Se sei stato in un aeroporto e lo hai lasciato senza un aereo, allora il viaggio difficilmente può essere piacevole. Così anche nella mia anima, a ogni minuto, tutto diventava più pesante e spaventoso, come se un'ombra strisciasse lentamente sul mio cuore e arrivasse la notte... Tra le mani ho solo una maglietta – blu, taglia M – tutto ciò che mi è rimasto della persona più cara e amata. Eppure, solo mezz'ora fa era con me, sorrideva, e il mondo era meraviglioso. E ora non c'è più e basta... Come se il mondo non fosse più lo stesso, e come se anch'io non ci fossi più. Ma sono tutte sciocchezze! La cosa più importante sono le mani. Le mani – così calde, morbide, forti, che mi abbracciavano così forte, mi accarezzavano, mi facevano il solletico, si intrecciavano tra i capelli... non saranno mai più vicino a me.

Non mi sono nemmeno accorta di come le lacrime abbiano iniziato a scorrere dai miei occhi come un fiume, i miei piccoli pezzi di oceano correvano lungo il mio viso, e io li raccoglievo con cura nella maglietta regalata, rendendola ancora più blu. Non mi piace piangere davanti alla gente, non mi piace affatto, ma le lacrime per qualche motivo non mi chiedevano cosa mi piace e cosa no...

New York – la capitale non ufficiale dell'America, una delle più grandi metropoli del mondo con una popolazione di 8.500.000 persone. Non so quali persone tra questi otto milioni e mezzo viaggiassero allora con me nello stesso vagone. Tutti loro hanno i loro affari, le loro preoccupazioni, i loro problemi... Ma in un momento, ho improvvisamente sentito che erano con me. Non solo per caso erano vicini, ma erano vicini, come una grande famiglia di vagone. Nei loro occhi leggevo compassione e desiderio di aiutare. È stato così toccante...

Un uomo calvo si è avvicinato e ha chiesto se andava tutto bene e se avessi bisogno di aiuto. Un altro signore, uscendo dal vagone, mi ha detto salutando: “Andrà tutto bene!” Tutto questo era così insolito per me, quasi come un miracolo! Accanto a me, per tutto il tragitto, era seduto un ragazzo, immerso nel suo computer tascabile, a quanto pare giocava a un gioco. Improvvisamente mi ha guardata, ha messo da parte il suo giocattolo e ha iniziato a frugare nello zaino. E dopo un minuto ne tira fuori... una Bibbia! La tira fuori e inizia a leggere dei passaggi a bassa voce. E poi dice: “Qualunque cosa accada nella tua vita, per quanto difficile possa essere per te ora, dopo un po' di tempo tornerai a gioire e a ridere. E ringrazierai il destino per la sfida che ti ha lanciato”. Ha detto questo ed è sceso alla sua fermata. E io ho proseguito, ma ora ero una me un po' diversa... Da allora, queste sono le parole più importanti della mia vita... Parole ascoltate nella metropolitana di New York da una persona che non ho mai più rivisto.