Non avevo buoni rapporti con nessuno a scuola. Non mi piaceva la mia classe e non volevo vedere nessuno di loro. Non sopportavo la mia detestabile scuola. Ma non è sempre stato così. Dalla prima alla terza elementare le cose andavano abbastanza bene. Veronika Nikolaevna, la nostra giovane maestra, che a quel tempo probabilmente aveva appena finito l'università, era molto gentile. Le ero simpatico (e lei a me) e, forse, questi tre anni di vita scolastica posso chiamarli il periodo con meno lacune nella mia istruzione scolastica. La quarta classe, come ho già detto, l'abbiamo saltata e dalla quinta alla settima, anche se ho avuto difficoltà e problemi, tutto è passato in modo tollerabile. Avevo un amico: Anton Sogrin, il mio compagno di classe. Eravamo amici finché dopo la sesta non ci hanno diviso in classi parallele diverse. E da lì in poi non ho avuto più nessuno, fino all'istituto tecnico. I nostri insegnanti erano tutti «in qualche modo non molto bravi». E nei sei anni che ho frequentato la scuola dopo i primi tre anni con Veronika Nikolaevna, ricordo solo due insegnanti che amavo. E dalle quali ho imparato qualcosa. Erano brave. La prima, di anatomia. Lidia Alexandrovna. Era giovane, circa trent'anni, non di più. Un po' paffutella. Una gran burlona! A lezione, il più delle volte, veniva di buon umore. Ridevamo durante le sue lezioni come matti. Trovava sempre qualcosa di cui ridere. Grazie a lei, mi piaceva anche la sua materia. La seconda, Tatiana Mikhailovna. Ci insegnava psicologia. Una persona molto buona! Ancora oggi ci incontriamo periodicamente e ci raccontiamo le novità, come va la vita. Quando stavo finendo l'istituto tecnico e mi preparavo per entrare all'università, l'ho ritrovata: sono andato a scuola. Lei lavorava ancora lì a quel tempo. Quella volta ho visto anche alcuni insegnanti. Mi hanno accolto come se fossi il loro ex studente preferito e quasi uno studente modello. Questo mi ha sorpreso. Perché non mi trattavano così quando ero più giovane? Conosco così tante persone che nutrono un grande affetto per la loro scuola! Conosco persino alcuni (il che è sorprendente!!!) che provano sentimenti simili verso la mia «cara»!!! Ma come si può avere una buona opinione di essa? È che è..! Un luogo di ritrovo, nella stragrande maggioranza, di pedagoghi detestabili, spesso studenti terribili e, fondamentalmente, di un'amministrazione corrotta! Le insegnanti di matematica erano una «migliore» dell'altra e, se amavano qualcuno, certamente non erano gli studenti. E poi, perché parlare d'amore? Come si dice, gli insegnanti non sono lì per amare. Ricordo una vecchia malvagia, l'insegnante di russo e letteratura, che mi considerava, come minimo, mentalmente ritardato, e, come massimo, uno sciocco o un idiota, cosa che comunicava sia ai miei genitori che al tutor della classe. A proposito, in sostanza, ho imparato il russo da solo. Di cui sono orgoglioso! Con gli insegnanti di russo non ho avuto fortuna dalla quinta classe fino all'università. Con la classe, specialmente dalla settima alla fine della nona, nemmeno. La classe o mi ignorava o mostrava apertamente la sua antipatia. Ne parlavano le cose buttate dalle finestre, i colpi dei ragazzi, le prese in giro, gli insulti, ai quali periodicamente si univa l'insegnante di chimica. Le puzzava terribilmente la bocca, spesso mi tratteneva ostentatamente dopo le lezioni. Mi diceva qualcosa, a me, lo svogliato, e mi chiedeva, guardandomi dritto in bocca: «Hai capito?». Ma cosa potevo capire sentendo quell'odore? Evgenia Mikhailovna, la nostra tutor e insegnante di storia dalla settima alla nona classe, era inoltre una persona «speciale». Tutti dicevano che le piaceva bere e che era sempre impregnata di odore di tabacco. Ero già all'istituto tecnico, ma mi arrivarono voci che aveva lasciato la scuola per vendere in un chiosco, e poi, circa tre anni dopo, era tornata. Ricordo che quando sono entrato all'università, papà l'ha incontrata per caso, lei gli ha chiesto come stavo, e lui ha condiviso la notizia. «Si sente la nostra preparazione!», ha dichiarato con orgoglio Evgenia Mikhailovna a questo proposito! «Sì, si sente soprattutto la sua preparazione», ho detto allora a mio padre in risposta alla storia dell'incontro, e ci abbiamo riso sopra. Non allegramente. L'unica cosa buona che Evgenia Mikhailovna ha fatto per me, di quello che ricordo, è stata presentarmi a Tatiana Mikhailovna. Ancora prima che iniziassimo psicologia come materia. Mi ha portato, dicendo: «ecco, un tale compagno, bisogna fare qualcosa urgentemente con lui!». Ed è stato un bene che mi abbia portato! Almeno qualcuno a scuola ha parlato con me come un essere umano con un altro. Con un piccolo, ma essere umano. Naturalmente, tutto quel tempo l'ho già vissuto, superato, perdonato e mi sono calmato. E non ho tredici, né quindici anni, quando tutto ciò era così ferente, umiliante e attuale. E poi, grazie alle consulenze con il mio psicologo un paio di anni fa, ho capito un'altra cosa. Per me spiega molto di quanto descritto sopra e risponde alla domanda sul perché tutto ciò mi accadeva! Ero chiuso. Tutto il tempo dentro me stesso. Nessuno conosceva il mio vero io. Avevo paura di aprirmi alle persone, ero inorridito all'idea di essere frainteso e ridicolizzato. E il mondo, nel frattempo, cercava continuamente di interagire con me. E, se io non reagivo «con le buone», il mondo irrompeva in me «con le cattive». Nessuno mi conosceva davvero, quel ragazzo di tredici, quattordici e quindici anni. Nessuno, eccetto mio cugino e i suoi amici. Anche i parenti, mi sembrava allora, non mi conoscevano così bene come queste quattro persone a me care: Pavel, Vovchik, Natashka e Mashka. E anche se per capire tutto questo ho avuto bisogno di vivere tanti anni quanti ne avevo allora, ma ora mi è CHIARO! Questo è la cosa più importante. 22 novembre 2008