È arrivato settembre, gli studenti sono tornati a scuola, gli alberi hanno iniziato a perdere le foglie e il nostro contratto di affitto dell'appartamento è scaduto. Com'era facile trovare un alloggio per i mesi estivi, dato che gli studenti erano via, e com'era impossibile trovare un alloggio per una settimana a settembre a un prezzo più o meno accettabile, perché tutti gli studenti erano tornati e avevano rioccupato tutto.

Alla fine, ci siamo sistemati dai nostri amici americani: Alexandra e Peter. Ragazzi fantastici. Entrambi ex studenti di università prestigiose ed entrambi lavorano per 8,5 dollari in un ristorante vicino. Ci hanno sistemato nel loro soggiorno, che ovviamente è una stanza di passaggio e in cui c'era un divano troppo piccolo per noi due. Abbiamo dovuto dormire sul pavimento, bloccando il passaggio a quattro coinquilini.

Inoltre, la mia improvvisa decisione di partire per un viaggio ha messo fine alla carriera e ai guadagni previsti di Irinka. Ma lei ha dovuto farsene una ragione dopo diverse ore di conversazione dai toni accesi. Allora è stata fissata la data di partenza: il 6 settembre. Restava da fare una cosa e, come ci sembrava allora, la più difficile: comprare un'auto.

Ma la difficoltà non stava nel fatto che fosse difficile comprarla, ma nel fatto che io non avevo la patente di guida, senza la quale non si poteva immatricolare nello stato. E semplicemente non avevo la patente per guidarla legalmente.

Abbiamo cercato l'auto su Craigslist, l'abbiamo trovata rapidamente, fortunatamente negli stati, e per di più in una grande città, c'è molto da scegliere. Abbiamo chiamato e fissato un appuntamento. Nella foto c'era una VW Jetta meravigliosamente conservata, credo dell'anno novantasei.

L'appuntamento era fissato in un posto piuttosto malfamato – un quartiere puramente messicano, dove girano solo «muchachos», si parla solo «el espanol» e i prezzi di tutto sono 2 volte più bassi. Ma l'auto ne valeva la pena, il prezzo di 800 dollari era anche allettante e persino il proprietario, che si è rivelato essere un honduregno piuttosto colto) Stavo già pensando di chiudere la trattativa e diventare proprietario del veicolo, ma è sorto un «ma» – non aveva il «title» (quel famoso foglio su cui si conclude il contratto di compravendita). Tutto è finito, abbiamo augurato a Rodriguez (questo era il nome del proprietario) una buona serata, gli abbiamo lasciato il nostro numero di telefono nel caso trovasse i documenti mancanti, e ci siamo allontanati tristemente. Era davvero triste, perché avevamo passato tutto il giorno a cercare un'auto, l'avevamo scelta, eravamo persino pronti a comprarla, ma tutto è crollato in un minuto. La sensazione dell'alpinista che ha scalato fino alla vetta, ma che non ci è mai arrivato.

Dopo tutto questo, ci siamo seduti nel parco a guardare altri annunci, nella speranza di trovare qualcosa di simile. Niente! L'unica auto accettabile allo stesso prezzo si è rivelata essere un SUV Nissan Pathfinder, del 93. L'idea dell'alto consumo di benzina ci preoccupava, ma non c'era altra scelta. Abbiamo chiamato. Ha risposto un uomo, che a voce sembrava avere circa 45 anni, che si è rivelato molto educato (abbiamo fortuna con i venditori), ma ci ha subito tagliato corto, dicendo che posso mostrarla solo alle 21 e che abito fuori città. Beh, abbiamo pensato! Siamo arrivati! Ma poi ha aggiunto: «Oggi è martedì, il che significa che devo essere in chiesa tra 15 minuti!» Quest'ultima sua frase ci ha convinto. Abbiamo pensato che se è una persona così religiosa, e per di più di quell'età, allora non ci deluderà con l'auto! Abbiamo concordato di incontrarci alla stazione della metropolitana capolinea alle 9!

E così è stato! Ma quale non è stata la nostra sorpresa quando, invece di un anziano parrocchiano, abbiamo visto un ragazzo di circa 25 anni, chiaramente di origine latina e coperto di tatuaggi. Ha chiaramente notato la nostra sorpresa e ha chiesto se probabilmente ci aspettavamo di vedere un vecchio signore di chiesa. Sì! Dopo di che, ci ha raccontato un'affascinante storia della sua non facile vita da gangster, il cui finale era un bell'amore, una moglie, dei figli e la chiesa. C'è comunque una forza nel mondo capace di cambiare radicalmente le persone, ha detto, e questa forza è Dio! Di fronte a una tale dichiarazione ambigua non abbiamo risposto nulla, siamo semplicemente rimasti in silenzio per tutto il resto del tragitto.

L'auto era super: grande, con interni rossi, motore da tre litri, bagagliaio spazioso (il che è particolarmente rilevante, dato che tra noi ci sono 2 ragazze) e un funzionamento eccellente. Partiva al primo colpo, l'olio non perdeva da nessuna parte, e non avevamo né il desiderio né la necessità di controllare qualcosa di grosso alla luce del telefono cellulare. Cosa ci si può aspettare da un'auto che ha 15 anni e costa 800! Eravamo d'accordo.

Abbiamo spiegato al proprietario (non ricordo il suo nome) che avevamo dimenticato la patente a casa e che avremmo dovuto portarla più vicino a casa nostra. Ha detto: nessun problema, e siamo partiti.

In generale, non avevo mai affrontato l'acquisto di auto né in Russia né negli Stati Uniti prima di allora. Non avevo idea di cosa fosse, ma immaginavo un processo molto lungo e noioso con la burocrazia. In realtà, tutto si è rivelato molto più semplice. Sul retro del «title» (atto di vendita), abbiamo compilato alcune righe, non più di una registrazione su un forum: Nome completo + alcuni contatti. Poi abbiamo dato i soldi, loro ci hanno dato quel famoso «title» e noi eravamo i proprietari.

E non è tutto. In molti stati, o meglio nella maggior parte, per mettersi al volante è necessario avere un'assicurazione. Stipulare un'assicurazione per uno straniero costa diverse volte di più, ma anche qui, la fascia di prezzo dipende molto dalla compagnia specifica. A dire il vero, non ci siamo sforzati molto di trovare una compagnia di assicurazione più economica e ci siamo rivolti alla prima che abbiamo incontrato sulla nostra strada. Il prezzo si è rivelato essere di circa 170 dollari al mese, il che ci andava benissimo, ma, come sempre, c'era un «ma»... Avevamo bisogno di una patente di guida dello stato del Massachusetts. Stupore!

Pensando e cercando soluzioni, non mi è venuto in mente niente di meglio che chiedere la patente di guida al nostro amico Peter. Qui vale la pena fare una parentesi e dire che Peter è un ragazzo molto piccolo e modesto, che ha guidato una sola volta nella sua vita, era l'auto dei suoi genitori, e che ha distrutto quell'auto dopo 7 minuti. Da allora, Peter preferisce i mezzi pubblici ed è molto critico verso tutto ciò che contiene un motore. Ma nonostante tutto, era la nostra unica opzione).

Abbiamo dovuto convincere Peter per molto tempo, portarlo alla sauna russa e supplicarlo. C'è stato persino un momento in cui abbiamo promesso di lasciargli l'auto gratuitamente in regalo dopo il nostro ritorno in Russia, ma questo lo ha solo allontanato, perché non voleva nemmeno immaginarsi come proprietario di un veicolo. Alla fine, Peter ha ceduto. O forse non ha ceduto, ma ha semplicemente deciso di sbarazzarsi di noi, o ha semplicemente deciso di farci un favore, ma, in ogni caso, Peter ha accettato di stipulare l'assicurazione a suo nome! Abbiamo trionfato).

Molto presto ci siamo pentiti di averlo chiesto a Peter! Il fatto è che negli stati esiste un sistema di punti per le multe, come era una volta in Unione Sovietica. Cioè, se commetti un'infrazione, ricevi punti di penalità, e più grave è l'infrazione, più punti ricevi. E se hai molti punti, non hai praticamente alcuna possibilità di negoziare con i leali poliziotti americani, devi pagare grosse multe e, cosa più spiacevole, un costo assicurativo elevato. È quello che è successo a noi. Abbiamo dovuto raccogliere i frutti dell'incidente d'auto di Peter e pagare invece di 170, ben 420 dollari solo perché Peter aveva 6 punti di penalità per quell'incidente. Ma non si poteva più tornare indietro.

La fase successiva, dopo aver ottenuto l'assicurazione obbligatoria, è l'immatricolazione del veicolo e l'ottenimento delle targhe. In generale, si può guidare l'auto per 7 giorni dopo aver ottenuto l'assicurazione e senza immatricolazione, ma non abbiamo voluto rischiare: abbiamo deciso di fare tutto in un giorno.

L'immatricolazione a Boston avviene presso il dipartimento dei veicoli. All'ingresso, una donna dà un biglietto con il tuo numero e ti lascia entrare in una grande sala. Lì, come in una chiesa, ci sono panchine su cui le persone aspettano il loro turno. E al posto dei pastori ci sono circa 15-20 sportelli dietro i quali siedono gli impiegati. Io avevo il numero 185, quando sono entrato il numero 70 era in fase di elaborazione. Non ho passato più di 10-15 minuti in fila, il che significa che vengono elaborate circa 9-10 persone al minuto. A mio parere, gli americani sono i migliori organizzatori del mondo. Sono sempre rimasto stupito di come installano quei nastri per dirigere le code in modo razionale. O sulla strada, quando si verifica un incidente, arriva sempre una persona appositamente addestrata, che posiziona dei coni, delimitando il luogo della collisione. E dopo, come supporto, possono arrivare un paio di persone in più, una delle quali terrà un cartello SLOW, e l'altra indicherà con il dito in quale direzione aggirare l'ostacolo.

Bene, abbiamo divagato! Continuiamo con il processo di acquisto. Dopo l'immatricolazione di qualsiasi veicolo, il proprietario ha 7 giorni per superare la revisione tecnica. Dopo averla superata, viene incollato un adesivo sul parabrezza (simile a quello russo) e l'auto è considerata completamente immatricolata. Ma proprio con l'ispezione abbiamo avuto difficoltà: in primo luogo, temevamo che su un'auto del 93 qualcosa non fosse conforme agli standard e ci chiedessero di correggere il difetto, e non avevamo più né soldi extra né tempo; in secondo luogo, era già giovedì o venerdì sera, e negli stati ci si preparava per la celebrazione del Labor Day ed erano stati dichiarati uno o due giorni di vacanza + sabato e domenica, il che non ci andava assolutamente bene, perché dovevamo partire per un viaggio al più tardi il 6 settembre. Quindi abbiamo deciso di non superare la revisione tecnica obbligatoria. Certo, avevamo un adesivo incollato sul vetro dei vecchi proprietari ed era valido fino a febbraio, ma se lo avessero controllato, si sarebbe rivelato non valido!

Tutto! Il processo di acquisto e preparazione dei documenti era terminato. Non so come sia in Russia, ma qui tutto si è rivelato molto semplice, ma piuttosto lungo. Tutto mi ha richiesto 2,5 giorni, tenendo conto del fatto che non abbiamo nemmeno superato la revisione tecnica! Allo stesso tempo, Irinka ha finito il suo lavoro e abbiamo iniziato a sviluppare l'itinerario per il mese prossimo!