A proposito, mi sono ricordata perché volevo andare proprio nel Maine. Il motivo era questo libro, "Scopri l'America". Su ogni stato c'era una quantità di informazioni interessantissime, venivano descritte alcune delle città più grandi, e si creava la sensazione che semplicemente non ci fosse abbastanza spazio, altrimenti si sarebbe potuto raccontare molto di più.

Per lo stato del Maine è stata dedicata solo una pagina e mezza. Anche i fatti erano pochi. Qualcosa sulla raccolta delle mele e immensi territori disabitati che si estendono lungo la costa. Questo è tutto ciò che è rimasto nella mia testa da quella pagina e mezza, ma è proprio lì che ha iniziato a diventare davvero interessante per me.

Vedete, non ci ho creduto. Non poteva essere che una terra vicino all'Oceano Atlantico, accanto al Canada, fosse così noiosa da scrivere solo della raccolta delle mele. A quanto pare, nessuno è mai arrivato fin lì. Il meraviglioso Kirill di San Pietroburgo non ci è arrivato, Ilf e Petrov non ci sono arrivati nel lontano 1935, e persino Genis e Vail, nella loro esaustiva "Americana", si sono limitati a generalità sul New England.

Beh, è un peccato. Perché gli altri che ci sono arrivati, ci sono rimasti. Preferendo il Maine agli stati più famosi e popolari, al clima mite, al sole caldo tutto l'anno e persino alla buona vecchia Europa. E la vostra umile servitrice si è affezionata al Maine con tutto il cuore, con tutta l'anima; a dire il vero, mi sono innamorata terribilmente e non so cosa fare.

Sarebbe interessante sapere perché succede questo, vero?

A rigor di termini, il mio amore è condannato fin dall'inizio. Perché non si può diventare un "mainer". Si può solo nascere tali. Potete avere figli qui (e loro saranno mainer, ma voi no), vivere qui per molti anni e decenni, e persino diventare membri di un consiglio comunale. Vi accetteranno. Ma quando prendete la parola: vi schiarite la voce e vi presentate: sono tizio, da... Poi dovete dire il vostro luogo di nascita, cioè nel nostro caso: "from away". Obbligatoriamente! Altrimenti penseranno che aspirate al titolo di mainer, e questo è ancora più pericoloso. Quindi dite "From away" e, in sostanza, è tutto. Fine. No, continuate pure a parlare, solo che ormai nessuno vi ascolta più...

Ogni visitatore, che provenga da un altro paese o persino da un altro stato, viene percepito come un invasore. E la principale fonte del "male" è Boston. La metropoli può essere davvero dannosa per le piccole città di provincia, di cui è essenzialmente composto lo stato. Tutta la sua popolazione è di un milione e trecentomila persone, come la mia città natale, Samara. La cifra non è quasi cambiata dal XIX secolo, come a confermare con quanta fermezza e successo questo milione e passa di abitanti si difende da qualsiasi intrusione.

Il Maine è uno stato molto conservatore. Non amano i cambiamenti in nessun ambito della vita, così come nel mondo esterno. Lo stato non cambia quasi per nulla esternamente. Se guardate le foto della fabbrica di cellulosa nel mio Yarmouth, i suoi vecchi contorni, così come quelli delle strade adiacenti, sono facili da riconoscere nell'aspetto moderno della città. Tuttavia, è difficile trarre conclusioni qui, perché non c'è nulla con cui confrontare. L'Europa e noi siamo stati fortemente rimodellati da guerre e rivoluzioni, e non si può parlare di buona volontà: se ci fosse stata, forse avremmo preservato anche noi le cose, giusto?

Ma bisogna ammettere che gli abitanti del Maine hanno qualcosa da proteggere.

Diciamo, lo stile architettonico del New England. Immaginate, cammino in una città sconosciuta in cerca di cosa, secondo voi? - un McDonald's. Sì, è così che la farfalla è attratta dal fuoco e la mezzanotte verso l'alba. È così in ogni luogo estraneo - città, aeroporto - sono istintivamente attratta verso il piccolo isolotto conosciuto, dove non mangio mai, ma so sempre cosa aspettarmi. Quindi, il mio percorso corrisponde a tutte le mappe e i consigli dei passanti, ma gli archi dorati sono introvabili. Mi trovo all'incrocio indicato davanti a un elegante palazzo, finché non capisco che il palazzo è il McDonald's. La legge locale limita la pubblicità esterna in modo tale che non ha il diritto di essere esterna. Cioè, un'insegna all'interno del ristorante, per favore, quanta ne volete, ma non sulla strada, per non alterare il suo aspetto generale. E questo aspetto - di una città europea elegante e pulita - è davvero impressionante e rassicurante. Lo stesso vale per il colore degli edifici, che devono essere mantenuti in una gamma di colori pastello chiari: beh, ne ho già scritto a riguardo.

Senza allontanarci troppo da McDonald's, possiamo fare un esempio dal campo economico. Il Maine accoglie i suoi produttori e, al contrario, accetta molto a malincuore le grandi aziende. Non è stato facile convincere gli abitanti che i McDonald's di qui non appartengono a una corporation, ma al loro compatriota imprenditore, e che di conseguenza tutte le tasse vanno al budget "locale". Ed ecco cosa è scritto sul giornale locale "Northern Predictor": "Non è facile collaborare con le fattorie locali quando la carne dei distributori nazionali è molte volte più economica", dichiara il proprietario di un ristorante appena aperto. "Ma abbiamo trovato un linguaggio comune e lavoriamo con una fattoria nelle vicinanze". Anche nel nostro supermercato, ricordo, i prodotti delle terre del Maine erano esposti in vetrine separate e, in effetti, erano molto gustosi.