Dunque, alle 3 del mattino del 7 settembre, siamo partiti in quattro da Myrtle Beach, SC, in direzione di Los Angeles, CA. Abbiamo deciso di fare la prima sosta importante a Houston, in Texas. Quindi, in 20 ore di guida dovevamo percorrere 1150 miglia (un miglio equivale a 1,6 km). Non è stato un compito facile. Ma dato che avevamo poco tempo per l'intero viaggio, dovevamo sbrigarci; non potevamo permetterci di girare l'America per un mese, e fisicamente non avremmo retto.
GPS. Ho dimenticato di dirlo. Naturalmente, senza un navigatore GPS non saremmo arrivati oltre Manteo. In America è semplicemente impossibile guidare senza GPS. Anche con quello, è stato difficile per noi sulle autostrade a 10 corsie e sugli svincoli a 5 livelli. Abbiamo deciso di comprare un GPS da K-mart (uno dei grandi supermercati che avevamo sull'isola) con l'obiettivo di usarlo e restituirlo al negozio al ritorno a casa. In America è semplice. E abbiamo deciso di approfittarne. Nessuno ti chiede nemmeno perché restituisci l'apparecchio. È semplicemente un tuo diritto. Da K-mart ci hanno addirittura dato 90 giorni per il reso.
E poi, abbiamo deciso di decorare la nostra auto con un pennarello giallo. Solo perché era più appariscente e attirava tutta l'attenzione su di noi. Sul cofano abbiamo scritto «Lapata - drug saldata» (non pensate che sia un errore di battitura!) e abbiamo disegnato delle ciglia sui fari :). E nel punto in cui dovevano esserci le targhe anteriori, abbiamo messo la scritta «VASAMENT». Sul lato sinistro annotavamo tutte le abbreviazioni degli stati che attraversavamo, con delle frecce. E la gente faceva davvero caso a noi. Quasi a ogni stazione di servizio parlavamo con persone a caso che ci facevano costantemente le stesse domande: cosa c'è scritto davanti? A cui rispondevamo che si trattava di terminologia militare, perché era difficile tradurre in inglese il significato profondo della frase «Lapata – drug saldata» e spiegarlo a un americano medio.
Abbiamo deciso di guidare due ore a testa: due ore io al volante, due ore mio fratello. Le ragazze hanno dormito tutto il tempo sul sedile posteriore e non hanno visto quasi nulla dell'America, a meno che non l'abbiano sognata. È stato molto utile che la nostra vecchia Mazda avesse comodi sedili in pelle e il cruise control, un dispositivo che permette di guidare a una velocità impostata senza premere il pedale dell'acceleratore e di regolare la velocità dell'auto con i pulsanti sul volante. Un altro vantaggio di quest'auto è che consumava abbastanza poca benzina: con 10 dollari percorrevamo circa 100 miglia.
La sera prima avevo chiamato l'uomo da cui dovevamo alloggiare a Houston, e lui ha detto che era tutto «ok» e che ci aspettava. Ho detto che saremmo arrivati verso le 11 di sera (questo in un caso ideale, e onestamente non ci contavo molto). A nostro favore c'era il fatto che quel giorno dovevamo attraversare un fuso orario, quindi avevamo un'ora di vantaggio.
Entro le 8 del mattino siamo arrivati come previsto ad Atlanta, in Georgia. Ci fermavamo solo per fare rifornimento e bere un caffè. Mangiavamo in movimento in auto: chi non guidava, mangiava. Poi il viaggio è diventato un po' più interessante, dato che fuori iniziava a fare giorno. Ma non provavamo un entusiasmo particolare: i paesaggi fuori dal finestrino erano quasi identici. Per questo parlavamo semplicemente e continuavamo a guidare. Alle 4 del pomeriggio avevamo attraversato completamente lo stato dell'Alabama e abbiamo deciso di fermarci a mangiare. La scelta è ricaduta sulla cucina cinese, il cibo più economico in America. E a volte gustoso. Dipende dalla fortuna. Quella volta siamo stati fortunati. Abbiamo fatto una sosta nella piccola città di Biloxi, in Mississippi, abbiamo trovato lì un ristorante cinese, abbiamo mangiato, ci siamo lavati i piedi nel Golfo del Messico e siamo ripartiti. Davanti a noi c'erano ancora circa 400 miglia. Fino a Houston dovevamo attraversare completamente lo stato della Louisiana.
Tutti gli stati si somigliano, specialmente nella parte orientale degli USA, e per questo non notavamo sempre di essere già in un altro stato. Verso sera ha iniziato a piovere forte. E abbiamo percorso quasi tutto il tratto del Texas sotto la pioggia. È stato difficile, perché prima avevamo guidato quasi 18 ore senza sosta. E quando abbiamo visto le luci di Houston, mio fratello ha iniziato ad avere piccole allucinazioni, probabilmente per la stanchezza. Sulla strada gli è sembrato di vedere una grande mietitrebbia rossa «Niva» che veniva verso di lui. E poi un branco di cani che attraversava la strada.
Ma queste erano inezie rispetto al fatto che ce l'avevamo fatta: il primo giorno abbiamo guidato rigorosamente secondo il piano e alle 11 di sera eravamo nel centro (il quartiere degli affari) di Houston. L'indirizzo dell'uomo da cui dovevamo alloggiare non era lontano dal centro. L'indirizzo l'abbiamo trovato con il GPS, ma la casa no (. Così ho chiamato quest'uomo, si chiamava Rick. Si è rivelato un hippie molto in gamba. È uscito in strada e ci ha accolti. Si è scoperto che viveva in un garage, che era diviso da una parete molto convenzionale in garage e appartamento. In linea di principio, era persino abbastanza accogliente lì dentro. Non ci siamo lamentati molto, e grazie per questo, come si suol dire. Abbiamo fatto una doccia, bevuto una birra e siamo andati a dormire. Eravamo molto stanchi.
Ecco, il primo giorno del nostro grandioso viaggio era terminato. A proposito, Rick è rimasto molto sorpreso che fossimo arrivati, e per di più secondo il piano. Ha detto che siamo stati bravi a fare tutto questo. Con questo ci siamo addormentati.
