In realtà, la parola «capo» è un po' brusca. Proprio come «datore di lavoro» e, ancor di più, «superiore», tutto sembra non adattarsi alla persona di cui sto per scrivere. Al lavoro, nonostante la sua età, tutti lo chiamano solo per nome (molti non conoscono nemmeno il suo cognome) e mai per la sua carica. All'inizio del prossimo anno andrà in pensione per la seconda volta, questa volta definitivamente. Della persona che prenderà il suo posto, non si dice mai: «Tizio diventerà il gestore del ristorante». Si dice: «Lui diventerà Gary».

Questa continuità, quasi familiare, è come nella fiaba di Bambi. Il gestore sarà qualcuno che conosce e custodisce le tradizioni, qualcuno che, davvero, in misura maggiore o minore, potrà essere Gary. Altrimenti, sarà la fine del nostro ristorante «speciale»; apparirà qualcos'altro sotto il nostro nome, forse sarà grandioso, divertente, colorato, forse più corretto – ma non migliore. E perché speciale? In primavera, quando mi ha assunto, Gary lo ha spiegato dicendo che l'edificio era stato costruito per una gelateria ed era troppo piccolo per un McDonald’s. Dopo aver lavorato lì per tutta l'estate, lo correggo: non è questo il motivo. Perché? – beh, questa storia inizia alla fine degli anni '60, a Chicago.

È stato proprio lì, in uno dei college, che Gary ha studiato botanica e – come si chiama ora – architettura del paesaggio; è quello di cui si occupava prima che la vita lo portasse sotto gli archi dorati. Ma anche oggi, quattro decenni dopo, conoscere la loro casa è come una visita guidata in un giardino botanico. Per ogni pianta mi raccontano come è arrivata in casa, quando viene annaffiata, fiorisce, dà frutti e cresce. Ascolto e penso, forse è anche perché Gary non ha e non avrà più nipoti? E i figli vivono da molti anni in altri stati.

Una volta, il designer alle prime armi ricevette un ordine per decorare il territorio di un McDonald’s locale. La squadra di Gary all'epoca era, diciamocelo francamente, non molto buona; i dipendenti bevevano costantemente e il capo si rifiutava di assumerne di nuovi. Gary si dimise, senza nemmeno cambiare posto di lavoro. Semplicemente, un giorno arrivò nello stesso McDonald’s, ma come un semplice dipendente.

E poi – inizia il grande sogno americano, prestate molta attenzione.

Gary viene promosso a direttore senior e in meno di un anno e mezzo riceve la gestione del suo primo ristorante. (È molto veloce, anche per McDonald’s). Lo chiamano per dirigere ristoranti in diversi stati, spesso quelli che sono sull'orlo del fallimento, perché è un leader forte. E presto appare anche l'esperienza internazionale. Negli anni '70, McDonald’s inizia la sua marcia in tutto il mondo, e Gary viene invitato a New York e in Florida per formare squadre internazionali. Erano principalmente persone del Sud America, che portavano l'esperienza acquisita nella loro patria.

All'inizio degli anni '80, McDonald’s insieme a Gary fa il passo verso l'Europa. Per nove anni vive con la sua famiglia in Germania, viaggiando per lavoro in altri paesi.

A proposito. Ricordate la nostra Chicago negli anni '60? Lì è iniziata un'altra storia: Gary ha conosciuto la sua compagna di studi Joan, con cui è sposato da quarantatré anni. Questa cifra – 43 – mi fa un po' paura, ma sono anche molto felice che esistano persone così, che costruiscono e custodiscono la famiglia. Naturalmente, nel corso del tempo è stata raggiunta una comprensione assoluta. (Raccontano come una volta Gary parlasse con un altro gestore in cucina, quando improvvisamente qualcuno ha starnutito in sala. Gary si è interrotto e ha notato con stupore: «Hmm, sembra quasi mia moglie».) E non solo la comprensione. Anche il rispetto e il desiderio di apprezzarsi a vicenda. Penso a tutto questo mentre sono seduto di fronte a loro al bar e li ascolto raccontarmi qualcosa. Non si interrompono mai, si completano solo. E a volte – bisogna ammetterlo – si dimenticano leggermente di me, immersi nel loro mondo a due.

Gary è stato molto fortunato con sua moglie. La donna, di regola, è metà del successo di un uomo. Joan è una personalità autonoma, molto integra e armoniosa. Ha un talento naturale come artista. Senza aver mai studiato design, si è costantemente dedicata alla realizzazione di idee creative, motivo per cui la loro casa è anche un museo all'interno. Tutto è fatto, inoltre, a un livello altamente professionale. Le inviano persino ordini: per ricami, case delle bambole artigianali, che appassionano sia lei che Gary, per dipinti e cose del genere. Ho avuto la sensazione che Gary la protegga come il suo tesoro più grande: nessuno dei miei colleghi, nemmeno quelli che lavorano da McDonald’s da molti anni, nemmeno il suo gestore preferito, conosce Joan. Ecco perché ho considerato un tale invito un grande onore, tanto più che parlare con lei è stato davvero molto interessante e piacevole.

Gary viaggiava in Europa, ovviamente, non solo per visite di lavoro. Alla fine degli anni ottanta, lui e sua moglie hanno trascorso due settimane in Russia – ne sono usciti con impressioni contrastanti, ma la cosa più triste è che non hanno mai assaggiato il cibo russo. In Italia, Gary era lì per lavoro. È un po' difficile credere che questa persona, che mi ha assunto in un piccolo ristorante americano, abbia partecipato all'apertura del McDonald’s a Roma, che per molto tempo (forse ancora oggi) è stato il più grande del mondo! Ci sono 18 registratori di cassa, e come parla deliziosamente Gary delle insalate: che lì c'è un'intera sala, con ingredienti super freschi, e tu scegli l'insalata da solo, e ci possono mettere non solo pollo, come da noi, ma pesce e, in generale, tutto quello che vuoi.