იმის შესახებ, თუ როგორ ვსწავლობდი ხელახლა ველოსიპედით სიარულს ცარიელ პარკში მუშაობის შემდეგ და როგორ ვიხსენებდი ჩემს ბედნიერ სამთვლიან ბავშვობას, ალბათ, არ მოგიყვებით. ეს საინტერესო ისტორიაა, მაგრამ უფრო ჩემთვის, ვიდრე სხვებისთვის. მაგრამ ერთ დღეს გავბედე და გაუჩერებლად გავიარე პარკის ერთი ბოლოდან მეორემდე, ყველა ხიდსა და მდინარის გასწვრივ არსებულ ციცაბო ბილიკებზე, და მომეჩვენა, რომ სამყარო ახლა ჩემთვის ღიაა. შემდეგ მე ვიყავი როგორც თოლია სახელად ჯონათან ლივინგსტონი. ვვარჯიშობდი მოხვევებს ასკილის ბუჩქების გარშემო, ვემზადებოდი აშშ-ს ავტომაგისტრალებზე დიდი ფრენებისთვის. სერიოზულად, თუმცა, დიდი იმედი არ მქონდა: მეშინოდა იმ წესების დარღვევის, რომლებიც არასდროს ვიცოდი. მაგალითად, ჩაფხუტი არ მქონდა და ყველაზე საშინელი კოშმარი იყო პოლიციის მანქანასთან შეხვედრა დაუფარავი თავით.
მაგრამ მხოლოდ პარკში სიარული მოსაწყენი ხდებოდა. ველოსიპედს უკვე საკმაოდ კარგად ვმართავდი, პლუს ამას, მამოძრავებდა უკიდურესად ძლიერი ცნობისმოყვარეობა, რომლის დაკმაყოფილება ფეხით შეუძლებელი იყო. მაშინ მეორედ გავბედე და ერთ მშვენიერ დღეს ველოსიპედმა უბრალოდ გადაკვეთა პარკის ზონა და ტროტუარზე გაგორდა. ოჰ, სად მოვხვდი იმ პირველ დღეს, უკვე აღარ მახსოვს. მაგრამ ძალიან შორს. გაჩერების ძალა უბრალოდ არ მქონდა, ვიმახსოვრებდი ნანახის თითოეულ ნაწილს და არ ვიღლებოდი გაოცებით, თუ რა ლამაზ ქალაქში ვცხოვრობ. დიახ, დარწმუნებული ვიყავი, რომ ახლა უკვე ვიცნობ იარმუთს.
მაგრამ ეს სიმართლესთან ახლოსაც არ იყო. ყოველი მოგზაურობიდან ისევ შოკირებული ვბრუნდებოდი, რადგან საკმარისი იყო ერთი ახალი მოსახვევის გაკეთება, უცნობ ქუჩაში შეხვევა და ქალაქის მორიგი, უცნობი მხარე იხსნებოდა. შეუძლებელია აღწერო ან თუნდაც ფოტოებით გადმოსცე, თუ რამდენი და კონკრეტულად რა გიჟურად ლამაზი რამ ვნახე, თუმცა სწორედ გზაში მოდის ჩემთან იდეები და ტექსტების მონახაზები. (რომლებიც შემდეგ წარმატებით ავიწყდებათ.) გზა საერთოდ შთაგონებაა. თუ დიდხანს ივლი, მაშინ ბუნების კანონების მიხედვით, ერთხელ დღე დასრულდება. ქალაქს სიბნელე დაადგება და სიჩუმე, რომელსაც ამერიკისგან საერთოდ არ ელი. ასეთად შექმნეს ის სტერეოტიპებმა და (ბოდიში) პოზამ ჩვენს თავებში, თავისი ყველა ბროდვეითა და რეკლამით, მოთვინიერებული ელექტროენერგიითა და ყვითელი ტაქსების გუნდით და ღამის კლუბური ცხოვრებით. ეს, შესაძლოა, მეგაპოლისზე შეიძლება ითქვას, ან მასზე ჩვენს ოცნებებზე, მაგრამ არა მთელ ქვეყანაზე.
მიდიხარ საღამოს პატარა ქალაქში და ხვდები, რომ ის საერთოდ არ არის ასეთი. ამერიკა - ის, რომელიც ჩემია და რომელიც, ჩემი აზრით, ნამდვილია - ოჯახური და შინაურია. და დიახ, ერთსართულიანი, რომელიც ტელევიზორს უყურებს თავის გამჭვირვალე ყუთ-სახლებში. ამერიკულ სახლებს ბევრი ფანჯარა აქვს, რომლებიც ხშირად არ არის ფარდებით დაფარული და საშუალებას გაძლევს სახლს შიგნით გადახედო; თითქოს არ მალავენ თავიანთ შინაურ ცხოვრებას. და აი, მე ჩუმად ვაგორებ ველოსიპედს, ვუსმენ, როგორ შრიალებენ საბურავები ტროტუარზე და ფანჯრების მიღმა ვხედავ მანათობელ ეკრანებს და მათ წინ დივანზე მჯდომ ადამიანებს.
