2011 წლის 2 ივლისი. მე ზემოთ ვიყურები და ვხედავ დიდ თაღს მექსიკაში, რომელზეც მისალმება წერია. ჩემს პირდაპირ არის ადამიანი, რომელსაც უკვე 4,5 წელია ვიცნობ და ის იღიმება.

ჩვენ ჩავტვირთეთ ჩანთები და ჰექტორმა გადაწყვიტა, ქალაქში ავტო-ტური მოეწყო ჩემთვის. ის შესანიშნავი მძღოლია, მაგრამ ერთ-ერთ მოსახვევში მან ძალიან მკვეთრი მანევრი გააკეთა და სულ სხვა მიმართულებით წავიდა. მე მოვბრუნდი და დავინახე ის, რამაც სულის სიღრმემდე შემაძრწუნა...

ჩემი ავღანელი მამისგან ბევრი ისტორია მსმენია ტანკების, იარაღის, სამხედროების შესახებ. მაგრამ მე არ ვიყავი მზად ამას შევჯახებოდი ჩვენს შედარებით მშვიდობიან დროს. პირიქით მოხდა.

მატამოროსის მშვიდი სამუშაო ქალაქი, უამრავი მანქანითა და ხალხით. მაგრამ აქ ქუჩა ცარიელია და მის შუაგულში დგას უზარმაზარი ჯავშანმანქანა კოშკურით, რომელზეც ტყვიამფრქვევი და მსროლელები არიან...

რა არის ეს? ეს ომია. რომლის შესახებაც ზოგჯერ ახალ ამბებში საუბრობენ და არასდროს - ადგილობრივ პრესაში. მაგრამ ყველამ ისედაც იცის: ერთადერთი ჭეშმარიტი ამბები მხოლოდ ადამიანების ბაგეებიდან მოდის. ჟურნალისტები იქ არ სარგებლობენ პატივისცემით, ისინი თავად დუმან. ჰექტორის დას უყვარდა ასეთი ადამიანი და ის უკვე აღარ არის...

უბანი, სადაც მე ვცხოვრობდი, დასახლებული იყო ადგილობრივი ინტელიგენციით - მასწავლებლებითა და სხვა სახელმწიფო მოხელეებით, იქ ყოველთვის იყო ღამის დაცვა, მხოლოდ ერთი შესასვლელი და გასასვლელი. მასწავლებლებს განსაკუთრებით პატივს სცემენ და სახლებს უყოფენ ისეთ უბნებში, როგორიცაა ფოვისტე (ჩემი საცხოვრებელი ადგილი). იქ არის მათი მაღაზიები, უფასო კორტები, ყველაფერი სუფთა და ლამაზია. სახლების კედლებზე ხატებია დახატული, ქუჩებში კი მანგო და ავოკადო იზრდება. ფედერალები და მაფია იქ არ შედიან და მცხოვრებლებს პატივისცემით ეპყრობიან. ღამით არ გაგძარცვავენ, მაგრამ ასეთი კედლების გარეთ ძალიან დაუცველი ხარ... თითოეულ უბანს აქვს თავისი არაფორმალური "ხელისუფლება". ავტობუსები, ამერიკულისგან განსხვავებით, გვიან საღამომდე დადიან. მაგრამ საზღვარზე ისინი საღამოს 8 საათის შემდეგ აღარ დადიან - ძალიან საშიში ხდება და მთელი ქალაქი ცარიელდება. რაც არ უნდა მოხდეს, აუცილებლად ღამით ხდება... აგვისტოს ბოლოს შებინდებისას გასროლების სერიამ და მერიასთან მიგდებულმა გვამმა, რომელიც მაშინვე გაიტანეს, ეს მაგრძნობინა.

დღისით მექსიკა ყველაზე სტუმართმოყვარე და ცოცხალი ქვეყანაა. ხალხს არ უყვარს სახლში ჯდომა, კომუნიკაცია მათი მთავარი სიხარულია, ხოლო ფეისბუქი ყველაზე მონახულებადი საიტია. მექსიკელები არ ცხოვრობენ სამუშაოდ, არამედ მუშაობენ საცხოვრებლად. ქალაქის ავტოპარკი ხელმისაწვდომი ძველი ავტობუსებია, რადგან ბენზინი ძალიან იაფია. თუ ბრაუნსვილში ისინი კონდიციონერით იყო და ერთი დოლარი ღირდა (სტუდენტებისთვის ISIC-ით ფასდაკლება - 25 ცენტი), მექსიკაში ისინი განსაკუთრებული კეთილმოწყობის გარეშეა და სტუდენტისთვის დაახლოებით 20 ამერიკული ცენტი ღირს. ასეთებით ჩვეულებრივ საზღვრამდე მივდიოდი სამსახურში. ჩვეულებრივი სანახაობა იყო მარიაჩი, რომელიც ავტობუსში ადიოდა და უფასოდ უკრავდა ლამაზ მექსიკურ მოტივებს, მაშინ ავტობუსი დუმდებოდა და ყურადღებით უსმენდა, მძღოლი რადიოს თიშავდა და ახალგაზრდები ყურსასმენებს იხსნიდნენ რომ რომანტიკული კლასიკა მოესმინათ. მარიაჩი არასდროს იხდიდა მგზავრობის საფასურს ფულით, მხოლოდ თავისი ნიჭით.

ფრთხილად იყავით მექსიკურ ფლორასთან და ფაუნასთან: ერთხელ მინდორში სირბილისას უზარმაზარ კაქტუსს შევეჯახე. უზარმაზარმა სანტიმეტრიანმა ეკლებმა მომანათლეს ამ საოცარ ქვეყანაში, პინცეტმა კი სიამოვნება გამიორმაგა...

ყველგან ჩემი მეგობარი დამყვებოდა და დიდხანს ვერ ვხვდებოდი რატომ. მაგრამ დროთა განმავლობაში თვალები უფრო ფართოდ ამეხილა. საზღვარზე მიმავალ და მომავალ ავტობუსებში მუდმივად დადიოდნენ გარკვეული ადამიანები, რომლებიც თავიანთ "პატრონებს" აწვდიდნენ ინფორმაციას საჭირო და "ეჭვმიტანილი" ადამიანების გადაადგილების შესახებ. როგორც ჩანს, მე რაღაც კრიტერიუმში მოვხვდი, მუდმივად მიღებდნენ ფოტოებს მობილურზე საუბრის საბაბით, ან უბრალოდ დუმდებოდნენ, როცა ინგლისურად ვსაუბრობდი. ჰექტორის თითების ავისმომასწავებელი ტკაცუნის შემდეგ ყველა თავის საქმეს იწყებდა და აღარ მაქცევდა ყურადღებას. თავიანთი ხალხი, ასე ვთქვათ. კიდევ ერთი წესი - საზღვარზე ეცადეთ ისაუბროთ ესპანურად, ნაკლებად ინგლისურად. იქ თითქმის ყველა მექსიკელია და ეს აუცილებელია სამუშაოსთვის.

ერთხელ ველოდებოდი ჰექტორის მოსვლას და ადგილობრივ ბავშვებთან საუბარი დავიწყე. მათ აინტერესებდათ საიდან ვიყავი, მაშინ მე მათ მსოფლიო რუკა დავუხატე და ვაჩვენე სად ვცხოვრობ. 30 წლამდე მექსიკელი ქალი მომიახლოვდა, აკანკალებული ხელებით აიღო ჩემი კალამი და დაწერა... be careful. მის სიტყვებს აზრი ჰქონდა.