შესავალი.

კროს სტრიტი, კემბრიჯი, მასაჩუსეტსი, აშშ. 2029 წლის 26 აგვისტო. 3:00.

• სად არის ის? – ოდნავ გაღიზიანებულმა ჩაიჩურჩულა ქალის ხმამ „MIT Graduate - 2014“-ის წარწერით მუქი ლურჯი გამოსაშვები მანტიის კაპიუშონის ქვეშ, – უკვე დროა!
• დამშვიდდი. ის მალე მოვა. – თავდაჯერებულად უპასუხა გოგონას გვერდით მდგომმა მაღალმა ბიჭმა, რომლის შავი ხუჭუჭა თმა დაუდევრად მოჩანდა „Cambridge Pizza“-ს ბეისბოლის ქუდის ქვეშ. მისი ფერმკრთალი სახე ხანდახან ჩანდა, როდესაც ქუჩის ფარნების მკრთალი შუქი, ქუდის გრძელი წინფრის მიუხედავად, მის სათვალეზე ეცემოდა.
  იმ ღამეს რატომღაც არ ენთო ტროტუარების კაშკაშა აბრები და ქუჩა ჩვეულებრივზე ბნელი იყო.
• უკვე სამის ხუთი წუთია. მე მას მოვკლავ. – ჩაიბუტბუტა გოგონამ მას შემდეგ, რაც ნერვიულად დაარტყა ქუსლი ასფალტზე.
• ჩუმად! აი ისიც! – ისევე თავდაჯერებულად თქვა ბიჭმა და თითი გაიშვირა უცნობისკენ, რომელიც ახლახან შემოუხვია მასაჩუსეტსის ავენიუდან.
  ადამიანმა, რომელსაც იგივე მანტია ეცვა, რაც გოგონას, ნაბიჯს აუჩქარა მას შემდეგ, რაც ბეისბოლის ქუდიანმა ბიჭმა ხელი დაუქნია.
• გამარჯობა, პენი! – ენერგიულად მიესალმა უცნობი გოგონას მას შემდეგ, რაც მეგობარს ხელი ჩამოართვა.
• რატომ დააგვიანე ასე? – უკმეხად უპასუხა გოგონამ და ორივე ბიჭის საყვედურიანი მზერის შემჩნევისთანავე დაამატა – ბოდიში, გამარჯობა ლეო.
• მანტიას ვეძებდი, ის...
• არა უშავს. მოიტანე? – შეაწყვეტინა ცივმა, მშრალმა ხმამ. მისი მფლობელი ახლახან გამოჩნდა ქუჩის ჩრდილიდან. ეს იყო ორმოცი წლის მაღალი, გამხდარი მამაკაცი. მას ეცვა შავი ტყავის ქურთუკი, ვიწრო მუქი ჯინსი და ფეხსაცმელი, რომელიც ფარნების შუქზე ბრწყინავდა. ის ერთადერთი იყო, ვინც არ მალავდა თავის მეტისმეტად ფერმკრთალ სახეს 21-ე საუკუნის დასაწყისში მოდური უცნაური წვერით.
• ჰელოუ, შელდონ. დიახ, მოვიტანე. ხომ შეგპირდი. – ოდნავ ნაწყენმა უპასუხა ლეომ და ჯიბიდან ამოიღო მოწყობილობა, რომელიც ოცი წლის წინანდელ მობილურ ტელეფონებს ჰგავდა.
• შესანიშნავია. ჰოვარდ, დაქოქე მანქანა. რაჯი მთავარ შესასვლელთან გველოდება. – უბრძანა პროფესორმა შელდონმა.
  ოთხივემ დაიკავა ადგილი იქვე გაჩერებულ მანქანაში წარწერით „CMO - 2009“. ერთი წუთის შემდეგ მანქანა უკვე აღარ ჩანდა, ტროტუარები კი კვლავ განათდა ქიმწმენდის აბრით, რომელიც მოულოდნელად აინთო ოთხი მეგობრის წასვლის შემდეგ.