„ალბომში ძველი ფოტოსურათია. მასზე ჩვენ მაფიას ვგავართ. ან უბრალოდ ოჯახს. წვიმები! ირიბი წვიმები. წვიმები! შორეული ნაპირიდან. წვიმები. ირიბი წვიმები. წვიმები!“ ირასთან ერთად მაგიდასთან ვისხედით, გულახდილად ვსაუბრობდით. არსად გვეჩქარებოდა. დროს არ ვუყურებდით. მერე მე — უბრალოდ — ავდექი, მივედი კაფეს მეპატრონესთან (ის ოფიციანტიც იყო და მთელი პერსონალიც) და გავეცანი. კარგი ბიჭია. და ვიფიქრე, რომ საკუთარ თავს ვერ ვცნობ. სახლში არასდროს ვიქცევი ასე. როცა რუსეთში ვარ, მიყვარს ის — ჩემი ქვეყანა. მაგრამ პერიოდულად ვაკრიტიკებ. იმიტომ, რომ სისულელეები, სიბინძურე და უსამართლობა ჩვენთან ჯერ კიდევ იმაზე მეტია, ვიდრე საკმარისია. ხოლო როცა საზღვარგარეთ ვარ — უბრალოდ მიყვარს ჩემი ქვეყანა. სუფთა სიყვარულით. მე ვამაყობ ჩემი ქვეყნით. მე ჩემი ქვეყნის შვილი ვარ. საზღვარგარეთი გვეხმარება გავიგოთ და უკეთ დავაფასოთ ის კარგი, რაც ჩვენთან არის და რასაც ყოველდღიურ ცხოვრებაში ვერ ვამჩნევთ. ხოლო თუ წაგვართმევენ ამის შეგრძნების შესაძლებლობას — მაშინ იწყებ დაფასებას. „მაგალითად რა?“ — მკითხავთ თქვენ. არ ვიცი, თუნდაც ბანალური... პელმენი! ან წიწიბურა — აქ, და ბევრ სხვა ქვეყანაში ხალხმა პრინციპში არ იცის, რა არის ეს. მაშინ როცა მე ვიცნობ უამრავ რუსს, რომლებსაც ორივე ძალიან უყვართ. ან რუსული აბანო წინ თოვლის გროვით (ან წყაროს წყლიანი ტბორით). ან უსაზღვრო სივრცეები — ჩვენი სულივით ფართო — რამდენიც არ უნდა იმოგზაურო მათში. როგორც ჩანს, სულ ახლახან მქონდა უნივერსიტეტი და ცხოვრება, რომელიც მასში სწავლის დაწყებამდე ცოტა ხნით ადრე დაიწყო. მერე იყო სხვადასხვა „მერე“. და შემდეგ... (გრძელი და ისეთი ამორფული სამი წერტილი), სანამ არ წავედი. ახლა კი სამხრეთ აფრიკაში ვარ. ვაგრძელებ და ვაგრძელებ რუსების პოვნას. გავიცანი ნიკი — ბიჭი ჩვენი საელჩოდან, შაბათს ერთად ვიხეტიალეთ კიდეც — წავედით ქალაქ პაარლში, აფრიკაანსის ენის ძეგლთან. და გავიცანი, რა თქმა უნდა, ლიზა. ლიზა კარგი გოგოა. ვცდილობ ფოტოგრაფად დავიწყო მუშაობა. დღეს ჩავატარე საცდელი ფოტოსესია. წინ მელოდება მუშაობა Photoshop-ში. და მე, სიმართლე რომ ვთქვა, ჩელიაბინსკში ცხოვრებისას ხშირად მახსენდებოდა ზემოთ მოყვანილი სიმღერის სიტყვები. „გთხოვთ: არ წახვიდეთ, საყვარლებო! გთხოვთ: დაბრუნდით, საყვარლებო! ძალიან გთხოვთ!“