ფოტოგრაფირება ბავშვობიდანვე მინდოდა. მეხუთე კლასში ფოტოწრეზე ჩავეწერე. იქ ჩემი ბავშვობის მეგობარი ანტოშკა კოშელევიც ჩაეწერა. და სერიოჟაც — ჩემი ძმა, რომელიც მაშინ მესამეკლასელი იყო. შეიძლება, კიდევ ვინმე მეგობარიც... ზუსტად აღარ მახსოვს.
მანამდე, და ცოტა ხნის შემდეგაც, დავდიოდი წრეზე „ახალგაზრდა დურგალი“... იქ კეთილი ბაბუა-ხელმძღვანელი იყო. და რადგან ის ყოველთვის კეთილი იყო ჩემ მიმართ, მოგვიანებით ისევ დავბრუნდი იქ. მაგრამ ფოტოგრაფია! ფოტო-სამყარო ბევრ რამეში იდუმალი იყო. მაშინ, ცხადია, ციფრულ ფოტოკამერებზე არათუ არავის სმენოდა, ალბათ, გამოგონილიც არ ჰქონდათ! ფერადი ფოტოაპარატები დიდი იშვიათობა იყო. ძალიან მაგარი იყო ასეთის ქონა. ან იქნებ მხოლოდ ფირი იყო ფერადი? და მხოლოდ ის იყო იშვიათობა? მოკლედ, დავიწყეთ ამ წრეზე სიარული. მეხსიერებაში მაშინვე ამომიტივტივდა წითელი განათების მქონე ოთახი! მომწონდა იქ ყოფნა! თავს პატარა ჯადოქრებად ვგრძნობდით, როცა ვამზადებდით აბაზანებს ხსნარებით, ფოტოსურათების ქაღალდს საჭირო თანმიმდევრობით გადავიტანდით ერთი სითხიდან მეორეში და თანდათან ვუყურებდით, როგორ ჩნდებოდა ჯადოსნურად და გადიდებული სახით ფურცელზე გამოსახულება, რომელიც მანამდე მხოლოდ ფირზე იყო!!! ეს ჯადოსნური იყო!
მშობლებმა მე და სერიოჟას გვიყიდეს ყველაზე იაფი შავ-თეთრი (ჩვენ ყოველთვის ასე ვეძახდით) ფოტოაპარატი. მეცადინეობაზე მასთან ერთად მივედით. ერქვა „სმენა“... საბჭოურად ჟღერდა. მშობლებს ფული არც ისე ბევრი ჰქონდათ, თან ფიქრობდნენ, რომ ფოტოგრაფია შეიძლება მხოლოდ ხანმოკლე გატაცება ყოფილიყო. ამიტომ მასზე ბევრი ფულის დახარჯვას აზრი არ ჰქონდათ. ჩვენ კი იმ აპარატით ორი ფირი გადავიღეთ, მეტი არა. ცუდი იყო. მომსახურებაში (გამოყენებაში) მოუხერხებელი. ფირის საყიდლადაც ძებნა გვიწევდა. თან ძვირიც ღირდა. მოკლედ, ჩვენი გატაცება ჩაქრა. მერე წრეზე ხალხმაც ბრბოებად დაიწყო სიარული, ესეც არ მოგვწონდა. როცა ვიწყებდით — ექვსნი ვიყავით. და ეს სავსებით გვაკმაყოფილებდა. წრის მოგონებად დარჩა რამდენიმე სურათი, რომელიც თავად გადავიღეთ. ის პირველი ფოტოაპარატი კი დღემდე უქმად დევს მშობლების სახლში, კარადაში სადღაც.
თუმცა, არ ვიცი სერიოჟასი, მაგრამ პირადად ჩემში ფოტოსადმი ინტერესი არასდროს გამქრალა. პირველად კამერა, რომელიც მეტ-ნაკლებად ნორმალური ფოტოების გადასაღებად გამოდგებოდა, თუმცა „საპნის ყუთი“, მაგრამ წესიერი (კადრების ავტომატური გადახვევით და ფირის უკან დახვევით დასრულებისას), ჩვიდმეტი წლის ასაკში გამიჩნდა. ცნობილი ფირმის იყო, იმპორტული. მომწონდა! მანამდე კი მრავალი წელი მხოლოდ პირად ფოტოაპარატზე ვოცნებობდი. პაველთან ერთად, ხშირად ვერთობოდით და ვთამაშობდით, წარმოვიდგენდით, რა მაგარი იქნებოდა „აი ახლა“ აგვეღო და გადაგვეღო. ის ცხოვრობდა და ცხოვრობს თავის სახლში კოპეისკში. სახლის გვერდით აბანო აქვს. წინაბანოში და სახლში — ყველგან სარკეები ეკიდა. გვიყვარდა მათ წინ დიდხანს პოზირება, „ტანსაცმლის“ და აქსესუარების გამოცვლა. ხან მაგნიტოფონებით ხელში, მხრებზე გადაკიდებული. ხან პისტოლეტებით. ან ვცდილობდით დავმსგავსებოდით ცნობილ ან წარმოსახვით სუპერგმირებს. ან შამპუნის ქაფით ვიქაფებდით წვერებს, რომ გვენახა, როგორ გამოვჩნდებოდით „სურათებში“ წვერით? როგორ არ ვცდილობდით, წარმოგვედგინა, რომ „აი ასეთი“ ფოტოები გამოდიოდა. სახალისო იყო. მხოლოდ ნამდვილი ფოტოაპარატი აკლდა. თუმცა, ჩვენს წარმოსახვას ათი ოცდაექვსკადრიანი ფირიც ვერ დააკმაყოფილებდა!
ციფრულებზე და „პოლაროიდზე“ მაშინ არაფერი გვსმენია. ჩვიდმეტი წლის ასაკში ახალი მეგობარი გამიჩნდა, დიმკა სოგრინი (მასთან ერთად ვისვენებდით 2002 წელს ოდესაში, ჩემს დეიდასთან). ერთხელ დიმკასთან ერთად შევაგროვეთ ყველა ჩვენი ფირი და მთელი საღამო, დილამდე „ვაშტამპავდით“ იმ კადრებს, რომელთა დაბეჭდვაც გვინდოდა! ფოტოები გამოდიოდა მხოლოდ შავ-თეთრი ფერადი ფოტოქაღალდის არქონის გამო. ეს იყო ჩემს ცხოვრებაში ერთ-ერთი იმ დღეთაგანი, რომელიც მთელი ცხოვრება მახსოვს.
მაშინ უკვე მხოლოდ ფერად ფირებზე ვიღებდი. არ ვიზიარებ ბევრი ჩემთვის ნაცნობი ადამიანის სიყვარულს შავ-თეთრი სურათებისადმი. რა იპოვეს მათში?! მე მხოლოდ ფერადი მომწონს!
ის ფოტოაპარატი ოდესაში დავკარგე. 2002 წლის ზაფხულში. პაკეტი გამიწყდა და კამერა შეუმჩნევლად ჩამივარდა ზღვის ქვიშაში. დაკარგვა რომ აღმოვაჩინე, დიმასთან ერთად ვეძებდით, მაგრამ უშედეგოდ. ძალიან დავრდნილი ვიყავი. უფრო მეტად ოცდარვა გადაღებული მაგარი კადრი მენანებოდა, ვიდრე აპარატი.
დაახლოებით ორი წლის შემდეგ პირველი ციფრული ვიყიდე! მასთან ერთად ვიყავი პიტერში 2005 წელს, ევროპის ტურში 2006 წელს, რამდენჯერმე მოსკოვში და რამდენჯერმე ნეფტეიუგანსკში. გადავიღე რამდენიმე ქორწილი. კარგად მემსახურა! მერე შევიძინე ჩემი დღევანდელი, რომლის გაფუჭებაც სამი დღის წინ აღმოვაჩინე. ვფიქრობ, ახლა რაღაც უფრო საინტერესო უნდა მოვძებნო! შეკეთების ფული მაინც არ მაქვს. დღეს (ან გუშინ) ფული მომპარეს. თითქმის ათასი რანდი (რუბლებში რომ გადავიყვანო, სამი ათასი გამოვა). პირდაპირ სახლში! როგორც ჩანს, როცა მეძინა, ან როცა შხაპს ვიღებდი. არ ვიცი, ვინ გააკეთა. არც შეინმა იცის. არ მომწონდა ის ბრბო, რომელიც მასთან მუდმივად იკრიბებოდა. ვფიქრობ, ვიღაც მათგანია. შეინს არ ვეჭვობ, ის ცუდი ბიჭი არ არის. მოვიდა მისი მამა, უყვირა, უთხრა: „ამიერიდან არანაირი წვეულებები, აქ მხოლოდ საიმონი და შენ ცხოვრობთო“. ეს, რა თქმა უნდა, დადებითი მომენტია, მაგრამ ფულს ეს არ დამიბრუნებს. აი ასე.
ახლა ვიოცნებებ ახალ, უფრო მაგარ კამერაზე, ვიდრე ადრე! ვფიქრობ, დაბრუნებისას ვიყიდო. პაველმა დამპირდა, ხალხში ვიკითხავო. აქ კი როგორმე უნდა გავძვრე.
ჩელიაბინსკში (დღეს დავრეკე სახლში, მშობლებს ველაპარაკე) პირველად მოვიდა თოვლი. წარმოგიდგენიათ?! იქ ძალიან ლამაზია ახლა! მაგრამ ჩვენთანაც, აქ, არაფერი უჭირს. ახლა უკვე სულ უჩვეულოა: იქ — ზამთარია, აქ კი — ზაფხული. მსგავსი არაფერი განმიცდია. კრისტინასთან ერთად დღეს მზის გულზე ვისეირნეთ, მაული პოინტის სანაპიროს გავუყევით და ვოთერფრონტის „ორსართულიან მაღაზიათა ანფილადამდე“ მივედით. იქ ხილი ვიყიდეთ და უკან დავბრუნდით. შესანიშნავად ვისეირნეთ. 01 დეკემბერი 2008. ზაფხული კეიპტაუნში!
