და ყველაფერი იმაზე ნაკლებად პოეტურად დასრულდა, ვიდრე დაიწყო...

„ყველაფერი გაივლის, ზაფხულიც გავიდა“ – გადავაფრაზეთ ჩვენ ცნობილი გამოთქმა...

დაუვიწყარი მოგზაურობის, აღმოჩენებისა და ემოციების დასასრული შეუმჩნევლად მოახლოვდა. ახალი ნაცნობობების, მხიარული ზაფხულის წვეულებებისა და მზის აბაზანების დასასრული.

ფლეილისტებში შეუმჩნევლად დაიწყო სახლზე, დაბრუნებასა და მეგობრებზე სიმღერების რაოდენობის ზრდა. ყველაზე პოპულარული, რა თქმა უნდა, „მშვიდობით, ამერიკა, ო-ო-ო...“ იყო, რომელიც თითქმის 24 საათის განმავლობაში ისმოდა...

მაგრამ ეს განშორება სხვებს არ ჰგავდა... ამას ვერ შეადარებ ბავშვთა ბანაკში ცვლის დასრულებას. ეს არ არის თურქულ სასტუმროში გატარებული ბოლო დღე. ეს არც იმ ახლობლების დამშვიდობებაა, რომლებიც დიდხანს შორდებიან ერთმანეთს...

ეს არის იმის გაცნობიერება, რომ ამ ადამიანებს არასოდეს, არასოდეს აღარ ნახავ. რომ, ყველა დაპირების, სანუკვარი სურვილების ჩაფიქრების, აღიარებებით სავსე ბარათების გაცვლის მიუხედავად, თქვენ მეტს ვეღარ შეხვდებით...

-„რა თქმა უნდა! მომავალ წელს კალიფორნიაში! ყველანი! იმავე შემადგენლობით...“ მაგრამ ხალხი მიფრინავს... თანდათანობით. დღეს ორით ნაკლები გავხდით, გუშინ სამით... ხვალ სამნი დავრჩებით. ზეგ კი ბინა ცარიელი იქნება... ყოველ წასულ ადამიანთან ერთად შეხვედრის იმედი სულ უფრო და უფრო ქრება... ცარიელი ბინა - იმედი აორთქლდა... და ვინ თქვა, რომ ის ბოლოს კვდება? მათდამი სიყვარული ჯერ კიდევ სუნთქავს...

ბოლო დღეები... ვსაუბრობთ ადგილობრივი რუსების მიერ გამოგონილ „მიქს-ენაზე“, რადგან იქ ვერავინ გაიგებს... რადგან იქ ყველაფერი სხვანაირადაა... დავდივართ საყვარელ ადგილებში, ვსადილობთ საყვარელ კაფეებში, ვეწევით საყვარელ სკამებზე... ვესალმებით ვენეციის ყველა გამყიდველს, ვესვრით თვალებს ვესტვუდის ბიჭებს და იულკას ნაცნობისგან „იაფად“ ვყიდულობთ სიგარეტს, ჩვენ ვიტანჯებით... და ეს არ არის ხმამაღალი სიტყვები.

ცრემლები არ არის, რაც არ უნდა უცნაური იყოს. მაგრამ არც ღიმილია. სახის გამომეტყველება საზიზღარია და სულაც არ ჰგავს იმას, რასაც ყოველდღე გარშემო ვხედავთ – იმას, რაც ასე ჰგავს სურათების სმაილიკებს და სულაც არ ჰგავს იმას, რაც იქ არის... ბოლო ფრაპუჩინო სიამოვნებას არ მოაქვს... რატომ არის ყველაფერი ასე?!

ცაც კი ტირილით გვემშვიდობებოდა... კალიფორნიაში კი ნახევარი წელია წვიმა არ მოსულა...

არავინ არის. არაფერია. დარჩა მხოლოდ ილუმინატორი და შტატის ღამის ცხოვრება... იქ, ქვემოთ... მუდმივი მოძრაობა და განათებები. სათამაშო მანქანები კვეთენ სათამაშო გზებს... სათამაშო სახლები ციმციმებენ აბრებით, რომლებზეც წარწერების გარჩევა უკვე შეუძლებელია... და ყველაფერი ცოცხლობს, ყველაფერი სუნთქავს... ლოს-ანჯელესი... ჩვენი ქალაქი... ცოცხალი და ძალით სავსე ქალაქი...

ყველაფერი უკან დარჩა. ღრუბლები ფარავენ ხედებს. მეტი არაფერია. არც კალიფორნია ქვემოთ. არც იმედი წინ. არც ცრემლები თვალებში. არც ტელეფონის ნომრები...

მხოლოდ მოგონებაა. ამ ზაფხულის შესახებ. ამ ადგილის შესახებ. და ამ ადამიანების შესახებ.