ამბავი იმის შესახებ, თუ როგორ არ მოხდა ყველაზე ამერიკულ დღესასწაულზე ის, რაც დაგეგმილი იყო, მაგრამ მოხდა გამოუსწორებელი.

დილით მაკდონალდსში ხალხმრავლობა იყო; ჩვენი ვიზიტორების ტანსაცმელში ხშირად ციმციმებდა ეროვნული დროშის ფერებში შეღებილი დეტალები, და მათ ყველას ჩრდილავდა ჩემი უფროსი - 60 წლის მხიარული, მაგრამ ძალიან სერიოზული შესახედაობის მამაკაცი, რომელსაც ეკეთა ვარსკვლავებიანი-ზოლიანი ფართო ჰალსტუხი. მე დამევალა დავალება, რომელზე უკეთესსაც ჟურნალისტის რანგში ასეთ დღეს ვერ ვისურვებდი - დამელაგებინა დარბაზი. სანამ მაგიდებს შორის დავდიოდი, ვგვიდი და ვწმენდდი იატაკს, ვუსმენდი, რაზე საუბრობდნენ: გქონდეთ კარგი სადღესასწაულო საუზმე, მშვენივრად გაატარეთ ეს დღე. ზოგადად, ამერიკელები ისე არ ულოცავენ ერთმანეთს, როგორც ჩვენ „მომავალ დღესასწაულს“ ორი კვირით ადრე; ბევრისთვის ეს უბრალოდ ეროვნულ ფერებში შეღებილი დასვენების დღეა. მაგრამ უდავოდ, ეს პატრიოტების მთავარი დღესასწაულიცაა და რადიოში დიჯეის სიტყვები ოსკაროსანი ლაურეატის სიტყვას ჰგავდა: ვულოცავთ ჩვენს დედებს-მამებს, ბებიებს-ბაბუებს, დებს-ძმებს, ვაჟებს-ქალიშვილებს - და ასევე ძაღლებსა და კანარებს ასეთ დიდ მოვლენას. დარბაზში რამდენჯერმე გაისმა სიტყვები „ბარბექიუ“ და „ფეიერვერკი“. და თუ ბარბექიუსთან დაკავშირებით ყველაფერი გასაგებია - მის გარეშე აშშ-ში არცერთი ღონისძიება და არცერთი შაბათ-კვირა არ ჩაივლის, ფეიერვერკი კი განსაკუთრებული საქმეა. მეჩვენება, რომ ეს ჰგავს ფილმ „უსახელო ვარსკვლავში“ დიზელის მატარებლის ჩამოსვლას.

გასულ წელს მე იგივე ვნახე სექტემბრის ბოლოს Labour weekend-ის მაგალითზე. პრინციპში, პატარა ქალაქების ყველა ამერიკული დღესასწაული მეტ-ნაკლებად ჰგავს ერთმანეთს, ისევე როგორც თავად ქალაქები ჰგავს ერთმანეთს მთავარში. ეს არის მოვლენა. ამერიკელის ყოველდღიური ვიწრო ცხოვრება, რომელიც კონცენტრირებულია სამუშაოს, მისი neighbourhood-ის და პირადი შემთხვევების ფარგლებში, უცებ იფეთქებს ქალაქის მასშტაბამდე. ჩნდება რაღაც საერთო და დიდი; გარდა ამისა, მშვენიერი და ოფიციალური საბაბი იმისა, რომ ნახო ყველა ის, ვინც გადიოდა პარალელურ avenues და roads-ზე, ვისაც ესალმებოდი სირბილში, ვისზეც საუბრობდი და ჭორაობდი საღამოობით ოჯახურ წრეში, ჭორებზე დაყრდნობით ვარაუდებს აკეთებდი, მაგრამ ზუსტად არ იცოდი. და აი, მოდის დღესასწაული. ახალი ბოიფრენდების და გერლფრენდების დემონსტრირების, სამსახურში ცვლილებებისა და მიღწევების შესახებ მოყოლის დრო. აქ მოდიან მარტო, მაგრამ უფრო ხშირად ოჯახებით, ჩერდებიან ნაცნობების დანახვისას და უზიარებენ ბოლო ამბებს. ამის შემდეგ გარკვეული დროით ქალაქი აღელვებული იქნება, შეხვედრებისას გადაყვებიან სხვადასხვა წყაროდან მოსმენილს და იტყვიან: ნიკმა სამსახური შეიცვალა და ახლა სხვა ქალაქში ცხოვრობს, მაგრამ ამბობენ, იქ არ მოსწონს, მაგრამ ითმენს, რადგან ხელფასი ღირს ამად; ან - სემი დაორსულდა, მე ის დამოუკიდებლობის დღეს ვნახე, მარტო, ჯეიკობის გარეშე: ამბობენ, ისინი ძალიან ჩხუბობენ და ნაკლებად სავარაუდოა, ბავშვის დაბადებამდე ერთად დარჩნენ.

ამ ყველაფერს „ფეიერვერკები“ ჰქვია.

ჩვენ ავდიოდით ბორცვზე პორტლენდის ქუჩით, რომელიც დღეს ავტომობილებისთვის დაკეტილი იყო. ჩვენს და პარალელურ ქუჩებზე ათობით ადამიანი მიდიოდა, მიათრევდნენ ქოლგებს, დასაკეც სკამებს და ბავშვებს. თავიდან გარშემო ჩვეულებრივი სახლები იყო, ყველანაირად მორთული დროშებით; მაგრამ რაც უფრო მაღლა ავდიოდით, მით უფრო იხსნებოდა ოკეანის ხედი, და ყველაზე მაღლა გველოდა ყურის წარმოუდგენელი ხედი, რომელშიც იალქნიანი ნავები ეძინათ. 1812-14 წლებიდან, როდესაც მეინში ბრიტანული არმია გადავიდა, დარჩენილი იყო ციხესიმაგრეები. ამინდი შესაბამისი იყო, როგორც ბრძოლის წინ: მძიმე, უსასრულო ღრუბლები მთელ ცაზე, რომლებსაც ხატავენ საბრძოლო ტილოებზე.

სწორედ ამ ღრუბლების გამო მოხდა ყველაფერი. უფრო სწორად, პირიქით - არ მოხდა. ჩვენს შესახვედრად უცებ დაიძრნენ ადამიანები, მიჰქონდათ იგივე სკამები და ბავშვები საპირისპირო მიმართულებით. კითხვებზე უპასუხეს, რომ ფეიერვერკები გაუქმდა ცუდი ამინდის გამო და ყველას სთხოვენ დატოვონ ბორცვი მოახლოებული ჭექა-ქუხილის გამო.

ის მართლაც მალე მოვიდა და ქალაქის ქუჩებში ფეხით მოსიარულეთა ნაკადში მოგვასწრო. ნაცნობები, რომლებმაც ჩვენ მოგვიყვანეს, შორს იყვნენ და მათ მოლოდინში კაფეში შევვარდით.

პორტლენდი ჩემი ოცნების ქალაქია. მე ის სათანადოდ არ მინახავს და ჯერ კიდევ არ შემიძლია, არ ვიცი როგორ ავხსნა: რა ძეგლების და ხიდების გამო ჩერდება აქ ჩემთვის დრო. მაგრამ მასში მე უბრალოდ ვგრძნობ, რომ არსად სხვაგან წასვლა არ არის საჭირო. ვფიქრობ, ყველას აქვს ასეთი ადგილი, რომელიც მიიღება შენს მიერ სრულად, გზის ყოველი კუთხით და მოსახვევით. მიხარია მათთვის, ვინც იპოვა ასეთი ადგილი, კიდევ უფრო მათთვის, ვისაც ძებნაც არ სჭირდება: ვისი შინაგანი სამყარო შედის აბსოლუტურ ჰარმონიაში იმ ქალაქთან ან სოფელთან, სადაც ისინი დაიბადნენ. მაგრამ მე მთელი გულით მიხარია მათთვისაც, ვინც ძიებაშია, რადგან ვიცი, რა შეხვედრა ელოდება მათ ერთ დღეს. მე ახლა მის დასაწყისში ვარ, გაცნობის მშვენიერ ეტაპზე, და მერწმუნეთ, ეს კარგია.

ჩვენ ვისხედით კაფესთან არსებული გადახურვის ქვეშ, საიდანაც პიცის და ყავის სუნი მოდიოდა. გოგონები ჭამდნენ რაღაცას, რასაც ამერიკელები ალბათ იტალიურად თვლიან; იმ ახალი პურიდან ყველით და სხვა რამით მართლაც მოდიოდა ცხელი, წარმოუდგენელი სუნი. მთელი ამ ხნის განმავლობაში ძლიერი, უსასრულო წვიმა მოდიოდა. ზოგჯერ ის გადახურვის ქვეშ უბერავდა, ასე რომ მე მთლიანად დავსველდი, მაგრამ ეს სულაც არ იყო მნიშვნელოვანი. მე ვიყავი ქალაქში, რომელიც გაუგებარი მიზეზით საშინლად შემიყვარდა, და ვუყურებდი, როგორ სველდებოდა და ბრწყინავდა სიბნელეში კაფეს ღობის გისოსები, როგორ ანათებდნენ მანქანის ფარები წყლის ირიბ ნაკადებს და როგორ ჩნდებოდნენ ლამპრების ქვეშ ჩრდილებიდან ადამიანები, სულაც არ ჩქარობდნენ წვიმისგან დამალვას.

...გასულ წელს ტეხასში ფეიერვერკები გაუქმდა გვალვის და ხანძრის საშიშროების გამო. წელს - კოკისპირული წვიმის გამო. მაგრამ ზედიზედ მეორე წელია დამოუკიდებლობის დღე ტოვებს განუმეორებელ შთაბეჭდილებებს. მთავარი კი ისაა, რომ ხდება გამოუსწორებელი რამ - შენ უცებ იწყებ ამ დღესასწაულით გაჟღენთვას. უკვე დილით, მაგიდების წმენდისას მათთვის, ვინც მოვიდა თავისი ქვეყნის დაბადების დღის აღსანიშნავად, მე ვიგრძენი სულის მოძრაობა, რომელსაც აქ დაბადებული ადამიანები პატრიოტიზმს უწოდებენ. ნუ მკითხავთ, როგორ შეიძლება ეს იყოს, განსაკუთრებით იმ ფონზე, რომ რუსეთის მონატრება არსად გამქრალა. მაგრამ კითხვამდე სცადეთ დაფიქრდეთ - მე თქვენთან ერთად - როგორი უნდა იყოს ქვეყანა, რათა მოკლე დროში მოგცეს ასეთი გრძნობა.