ღამის ფიქრები ამქვეყნად ყველაზე რთული რამ მარტოობაა. ვერ დაღეჭავ, ვერ გადაყლაპავ, ვერც გადმოაფურთხებ. დილით და დღისით ყოველთვის არის რაღაც გასაკეთებელი, სავსე ხარ ძალითა და სურვილებით. დილა და დღე მშვენიერია. მაგრამ საღამოები ყოველთვის არა. საღამოს არ გინდა მარტო დარჩენა.

არასდროს მინდა ამაზე საუბარი, ყოველთვის ვაჭიანურებ ამ მომენტს. არ ვიცი საჭირო, სწორი სიტყვები, რომ აღვწერო ეს ზუსტად ისე, როგორც არის. მეჩვენება, რომ არც ხალხისთვისაა ადვილი იმის მოსმენა და ცოდნა, რომ გიჭირს... როცა საკუთარ თავში იხარშები, იმალები თვითკითხვებისგან, როგორიცაა: „როგორ გამოდის, რომ შენ, თითქოს, კარგი ადამიანი ხარ... თუ ასეთი კარგი ხარ, რატომ, მიუხედავად იმისა, რომ გარშემო ბევრი შესანიშნავი ადამიანი გყავს, რატომ, ეგზისტენციალურად, დღემდე მარტო ხარ?“ აწარმოებ საკუთარ თავთან გონებრივ საუბარს.

— ხალხი? იქნებ საუბარია ვინმე კონკრეტულზე?!

— ერთი ადამიანიც საკმარისი იქნებოდა.

— აი, ამიტომ არ უყვები ამის შესახებ არავის.

— იმიტომ, რომ თუ არ გაჩუმდები, შენი გარემოცვიდან ისინი, ვისაც მეგობრებს უწოდებენ...

— დიახ, ისინი იფიქრებენ, რომ არ ღირს...

— და სინამდვილეში არც ისინი არიან და არც არავინ. ხოლო ისინი, ვინც არიან, ან შეიძლება ყოფილიყვნენ — არასაკმარისია.

— ...სიმართლის შესახებ კატია სულ მთხოვს, არავის მოვუყვე, სად მუშაობს. ლიოშკაც კი ჩამოვიდა, მან კი უთხრა, რომ წამოვიდა „Oy-Yo“-ს რესტორნიდან, სადაც ადგილობრივი ზამთრის დასრულებამდე ჰოსტესად მუშაობდა და ახლა ისვენებს.

— რატომ არ ეუბნები ყველაფერს ისე, როგორც არის, რა არის ამაში ცუდი? — ვეკითხები მას.

— ეს ჩემი ცხოვრებაა. მე არ მინდა!

— ხალხი უფრო იეჭვებს რაღაც ცუდს, თუ არ ილაპარაკებ, ვიდრე თუ მოუყვები!

ჩემი არგუმენტის დასადასტურებლად, ირასთან ნახევარი წლის წინ, ის მიყვებოდა, იყო რეალური შემთხვევა: მან დაუმალა აქაურ ერთ ნაცნობს, სად მუშაობს, მოიგონა სხვა ადგილი. გარკვეული დროის შემდეგ ტყუილი გამჟღავნდა და მას მაინც მოუწია სიმართლის თქმა, სად მუშაობდა ზუსტად. იცით, რა უპასუხა მას იმ ნაცნობმა? მან თქვა:

— მე ასეც ვიცოდი!

და რა იცოდა მან? შეეძლო მხოლოდ ეფიქრა ან გამოეცნო. და, როგორც გაირკვა, მან იმაზე ბევრად უარესი იფიქრა, ვიდრე სინამდვილეში იყო. და რომ ეთქვა მაშინვე და გულწრფელად ყველაფერი, ერთბაშად აარიდებდა თავსაც და მასაც უსიამოვნო „მომენტებს“. აი ასე. ამიტომ მე ვაპირებ სიმართლის თქმას! ჩემთვის ასე უკეთესიცაა და უფრო სწორიც.

ჰოდა, არ ვიცი, რა ვქნა: არ მინდა კატიას გული ვატკინო, მაგრამ რა ვქნა ახლა, წიგნი გადავაგდო? მე არ შემიძლია კატია წავშალო გვერდებიდან და არც მინდა. ჩემთვის ეს მტკივნეული საკითხია. ეს ნამუშევარი მთლიანი ნაწარმოებია. როგორ შეიძლება ის, მით უმეტეს ასეთი გზით, „შემოკლდეს“? მოკლედ, რჩება მხოლოდ იმედი, რომ კატია მაპატიებს. მე არ ვაპირებ თავის მართლებას, იმის თქმას, რომ არ ვარ დამნაშავე, მიზეზების მოგონებას, თუ რატომ „ვერ შევძელი ფაქტების ამოჭრა“. არა, მე დამნაშავე ვარ, ამაზე საუბარიც არ არის! მოვყევი! ვაღიარებ, რომ ცუდად ვიქცევი. და თუ კატია ეწყინება, აქვს კიდეც მიზეზი. და მე მრცხვენია.

სამსახურში სასწაულივით მელოდებიან „ახლა კი დისკოთეკაა!“ — ვეუბნები საკუთარ თავს, რათა ჩემი სამსახურისგან ჭკუიდან არ შევიშალო. ასეც გამოდის: მე იქ მელოდებიან, როგორც არაორდინალურ მოვლენას. განსაკუთრებით კოლეგა ბარმენები. მიზეზი? რამდენიმეა: ისინი ახლა კვირაში ორჯერ მხედავენ, იმის მიხედვით, თუ რამდენად ხშირად ემთხვევა მათი ცვლა ჩემსას. მაშინ როცა სხვა სახეები თვალებს უთხრიან დღეში ოთხჯერ. კიდევ მიზეზები? მე ყველაფერი მკიდია: ვიქცევი ისე, როგორც მინდა. დიდად არ ვღელავ: შევძლებ თუ არა ამ ადგილის შენარჩუნებას. უფრო მეტიც: მე ჩემი ასეთი ქცევით „თითქმის ვითხოვ“ სამსახურიდან გაშვებას. როცა ახალი მოსული ვიყავი, ორი თვის წინ, მითხრეს, რომ უნდა მეცეკვა, ჰოდა მეც დავიწყე. როგორც ჩანს, ისინი ჩემამდეც ცეკვავდნენ, მაგრამ ახლა ლამაზად გამოდის. ადრე ისინი რაღაცნაირად თავისთვის იყვნენ, ცოტა ისე. მე კი მუსიკას ვუსმენ და ვცდილობ მის ტაქტზე ვიმოძრაო. ტუბანი და ოსკარი დგებიან ჩემს მარჯვნივ და მარცხნივ და უერთდებიან ჩემს მოძრაობებს. გამოიყურება, შემიძლია წარმოვიდგინო, მაგარად! მერე ჩვენ არაერთხელ გვითხრეს: „მაგრად ცეკვავდით!“ აი ასე. მოკლედ, იქ ვჩნდები, როგორც სასწაული და ვმუშაობ ისე, თითქოს ბოლო დღეს ვცხოვრობდე — ისე, რომ მერე დიდხანს მოვდივარ აზრზე ამ დღეების შემდეგ. და ასეთებს, ზოგადად, არ უშვებენ სამსახურიდან!

საჩუქრების შესახებ თანაც ახალი წელი ახლოვდება, ასე რომ უფრო აქტუალურია. დიმა, ჩემი მეგობარი (მასთან ერთად დავდიოდი ფსიქოთერაპიის ჯგუფში, ის დღემდე დადის იმავე ფსიქოლოგთან და ფსიქოთერაპევტთან) მეკითხება:

— რა ვაჩუქო მათ ახალ წელს? — და რაღაცნაირად ისე გამოვიდა, რომ წინა წლებში იდეები იმის შესახებ, თუ რა მიმერთმია, ჩემი იყო.

— არ ვიცი, დიმა! — ვუპასუხე, — მოიფიქრე რამე! აჩუქე ისეთი რამ, რომ მათ გაიგონ და იცოდნენ, რა მნიშვნელობა გაქვს მათთვის.

მე რაღაცნაირად აღმოვაჩინე უნივერსალური ფორმულა და ახლა მინდა გავუზიარო. როგორ მივედი ამამდე? ალბათ, ინტუიციურად.

მაშინვე მახსენდება შემთხვევები, როცა ჩემთვის ძალიან სასიამოვნო და მოულოდნელი იყო მაგარი საჩუქრების მიღება. თანაც, იმ მომენტში ვგრძნობდი, რომ ისინი „ძალიან ჩემთვის“ იყო ნაჩუქარი, რომ ადამიანმა, ვინც ჩუქნიდა, იგრძნო, „სწორად წამიკითხა“. ალბათ, ცხოვრებაში ერთხელ მაინც, თითოეულ ჩვენგანს მოუწია მსგავსი განცდის გამოცდა: ადამიანი შენ „სტრიქონებს შორის“ ისე გხედავს (არა მხოლოდ ესმის, გაგება ზოგჯერ არასაკმარისია!), რომ ზუსტად იცის, რა გესიამოვნებოდა. და ეს, საკუთარი თავიდან ვიცი, არ შეიძლება არ შეგეხოს.

აი, აქედან უნდა დაიწყო. უყვარს ყვავილები? ჰოდა, აჩუქე ქოთნის ყვავილი! მოსწონს თვითმფრინავები, მიართვი ფერადი ალბომი იმ მოდელების ფოტოებით, რომლებიც მას აინტერესებს. უყვარს ადამიანს ცხენები — მოუწყვე ექსკურსია საცხენოსნო კლუბში და ეცადე ყველაფერი ისე მოაწყო, რომ მას ჰქონდეს ცხენით გასეირნების შესაძლებლობა. და თუ შეეშინდება, მაშინ ცხენშებმული ციგით (თუ ზამთარია გარეთ). ჰოდა, ასე შემდეგ. პრინციპი, იმედია, გასაგებია!

აი მე, მაგალითად, მძულს ყველანაირი სუვენირები, რბილი სათამაშოები, მაგნიტები და სხვა წვრილმანები, რომლებსაც ჩვეულებრივ ჩუქნიან „თავის მოსაჭრელად“, „ჩასათვლელად“. მე უფრო გამიხარდებოდა ორლიტრიანი ატმის წვენის ქილა. ან სოფლის რძე. თქვენ? რა საჩუქრები გახარებთ?

იმისათვის, რომ „საჩუქარი კარგად აჩუქო“, საჭიროა იგრძნო ადამიანი. და პირიქით, თუ თქვენ აღფრთოვანებული ხართ თქვენთვის მორთმეული საჩუქრით და გესმით, რომ ეს „ძალიან თქვენი“ საჩუქარია, მაშინ თქვენც სასიამოვნოა! და ხშირად არა იმდენად თავად საჩუქრის გამო, არამედ იმიტომ, რომ ადამიანმა, ვინც ის გაჩუქათ, ასე კარგად გიცნობთ. და ესმის.

05 დეკემბერი 2008