ჩვენთან ყველაფერი ძალიან სწრაფად ხდება. დრო იგივეა, მაგრამ არავისთან ანგარიშს არ უწევს. ჩვენ მხოლოდ სამამდე დათვლა მოვასწარით: ერთი-ივლისი, ორი-აგვისტო, სამი-სექტემბერი... ეს ჰგავს სანუკვარი კარის გაღებას, ვერ მოასწრებ დაინახო, რა არის მის უკან და მაშინვე მიაჯახუნო..
დუღს, ფეთქდება, წვენს ასხურებს, ნაპირებიდან გადმოდის ჩვენი ცხოვრების ჭურჭელი. შიგნით ყველაფერი ტრიალებს, გარდაიქმნება, იხვევა, იფანტება. მაგრამ გარეგნულად თითქოს არაფერი, სიმშვიდეა. ეს მხოლოდ ჩვენთვისაა, ის, რაც შიგნით ხდება. იმიტომ, რომ სხვა ვერავინ შეძლებს ამის გაგებას.
დედამიწის სხვადასხვა კუთხეში ნამყოფი, სამწუხაროდ, ბევრ მათგანზე ერთ სტრიქონსაც ვერ დავწერ, რადგან არაფერი მახსოვს. ადრე თუ გვიან მოგონებებთან დამშვიდობება გიწევს. ვწერ მხოლოდ იმიტომ, რომ არ მინდა მერე დავიკარგო, ავირიო. არ გადაიღო ან არ ჩაიწერო - ნიშნავს დაკარგო კავშირი წარსულთან. მე ჩემი მოგონებებს კლანჭებით ვეჭიდები, მჭიდროდ, სასიკვდილოდ, რათა მათ მერე მოსვენება არ მომცენ.
გარემოებები ისე დალაგდა, რომ თავდაპირველად უფრო ჩრდილოეთით მდებარე ქალაქში, პროვიდენსში, ბოსტონის მახლობლად უნდა წავსულიყავით. მთელი წელი მასზე ვოცნებობდით, გეგმებს ვაწყობდით, ადგილებს ვეძებდით, ვგეგმავდით საღამოებსა და შაბათ-კვირას. ჩვენ ნამდვილად შეგვიყვარდა ის. მაგრამ გამგზავრებამდე სამი დღით ადრე დაურემში გადაგვამისამართეს. ის ყველაფერში ჩამორჩებოდა ბოსტონსა და პროვიდენსს - ახლოს არ იყო დიდი ცნობილი ქალაქები, ცათამბჯენები, ეროვნული პარკები და გასართობი პარკები, გარდა ამისა, ის ბევრად უფრო პატარა და მოსაწყენია. ჩვენ იქ მივდიოდით ისე, რომ არ ვიცოდით, რა გველოდა, მაგრამ არჩევანი აღარ იყო. და ასე, ივნისის ნახევარი, ივლისი და აგვისტო აქ გავატარეთ და მთელი ამ ხნის განმავლობაში ვთვლიდით, რომ ვცხოვრობთ მსოფლიოს ყველაზე მოსაწყენ და არავისთვის უცნობ ქალაქში. იმასთან, რომ ის მოსაწყენია, არავინ გაბედავდა კამათს. მაგრამ მერე, ერთ საღამოს სარასოტაში ტელევიზორის წინ ჯდომისას, ფილმის ძიებაში ძალიან გაგვიმართლა - ეკრანზე გაიელვა Lucky Strike-ის თამბაქოს ფაბრიკისა და დაურემის ბეისბოლის მოედნის მტკივნეულად ნაცნობმა პეიზაჟებმა.
ოდესღაც ჩვენი ქალაქის ბეისბოლის გუნდი იმდენად ხშირად იმყარებდა გამარჯვებას, რომ ეს ისტორია აიღეს სუზან სარანდონის მონაწილეობით გადაღებული ფილმის სცენარად. ის ითვლებოდა სპორტის შესახებ საუკეთესო ეკრანიზაციად. მაშინ, ამ ფილმის ნახვისას, ლამის დავიხრჩვეთ - აქ სამი თვე იცხოვრო და არც კი იცოდე, რომ დაურემი ასეთი ცნობილია. მაგრამ საერთო ჯამში, ეს ძნელად თუ რამეს შეცვლიდა.
ხშირად მისვამენ კითხვას (საკმაოდ გონივრულს, თუმცა არაზუსტს), რა მომწონს ან არ მომწონს ყველაზე მეტად ამერიკაში. როგორც დიდ და კარგ წიგნზე - არ შეგიძლია თქვა, რომ ის უბრალოდ მოგწონს ან არ მოგწონს, ეს საკმარისი არ არის. ამერიკა დიდებული ქვეყანაა, თავისი ნაკლოვანებებითა და მანკიერებებით. ჩემს მოთხრობებში შემიძლია თამამად გამოვთქვა აზრი რუსეთზე ან ამერიკაზე, გამოთქმების შერცხვენის გარეშე. და რა აზრი აქვს თავის არიდებას და იმის გვერდის ავლას, რაც ყველამ ისედაც იცის?
შემიძლია წარმოვიდგინო იმ ამერიკელის გულწრფელი შოკი, რომელსაც არ გაუმართლა რუსეთში ჩამოსულიყო მოსამზადებელი კურსების ან თუნდაც რუსული მენტალიტეტის შესახებ ისტორიების გარეშე. რა იციან მათ საერთოდ რუსებზე? ასოციაციები დაახლოებით ასეთია - "არაყი", "სიცივე". ასე ფიქრობს საშუალო ამერიკელი, როგორც ეს ჩვენი უცხოელი მეგობრების ხშირმა გაკვირვებამ აჩვენა, როცა მათ რუსეთზე ვუყვებოდით. ეს სასაცილოა და უცოდინრობის შესახებ აზრებს აღძრავს.
ჩვენ არც ისე რკინის ფარდის მიღმა ვცხოვრობთ. რუსებმა ამერიკული ცხოვრების წესის შესახებ ყველაფერი იციან; კითხულობენ მათზე სტატიებს, ქმნიან საზოგადოებებს, არ ტოვებენ არცერთ ამერიკულ ფილმს, ყიდულობენ რვეულებს, ბლოკნოტებს, გასაღების საკიდებს და პლაკატებს თავისუფლების ქანდაკებითა და ცათამბჯენებით, ამერიკული დროშის მაისურებს და სულ უფრო მეტ სიტყვას ისესხებენ ინგლისურიდან, მაშინ როცა ამერიკელებმა არც კი იციან, რომ ისინი მიბაძვის მაგალითები არიან და ერთადერთი, რაც რუსეთზე ახსოვთ, კვლავ ისაა, რომ იქ ცივა. და ისესხეს მათ მხოლოდ "babushka" და "sputnik". გაგიმართლებთ, თუ ამერიკელს დაელაპარაკებით და ის არ გკითხავთ, ჯერ კიდევ სსრკ-ში ცხოვრობთ თუ არა..
ამ ქვეყანაში თითოეული თავისთვისაა. ადამიანები უფრო ადვილად ეცნობიან და უფრო ადვილად შორდებიან, უშვებენ თავიანთ შვილებს სხვა ქალაქებსა და ქვეყნებში სასწავლებლად და ისინი ძალიან იშვიათად ბრუნდებიან, მათთან არც ისე გავრცელებულია შინაური შეკრებები ბებია-ბაბუებთან ყაბაყის ხიზილალითა და საკუთარი პელმენებით, როგორც ჩვენთან. ძნელად თუ ვინმე მათგანი ასე მოიწყენს, ინერვიულებს და თავს მოგონებებით დაიტანჯავს, თუ ვინმეს ყოფილმა შეყვარებულმა მისი მიტოვება გადაწყვიტა. მიუხედავად ამისა, ხშირად შეგიძლიათ ნახოთ მეგობრებთან ერთად გადაღებული ფოტოები, რომლებიც ერთმანეთის მიმართ სიხარულითა და სიყვარულით ანათებენ. ყველას, ვისაც ვიცნობდით, ნამდვილი მეგობრები არ ჰყავდათ. მათი აზრით, არავის შეუძლია სრულად დაეყრდნოს სხვა ადამიანს.
თითქმის ბოლო შაბათ-კვირას ჩვენ ადგილობრივ ტბაზე გავდივართ. ჩვენ დიდი ხანია ვაპირებდით იქ წასვლას, მაგრამ სულ რაღაც არ გამოდიოდა. აქ თითქმის ყველას ჰყავს მანქანა. ავტობუსებით მხოლოდ ჩვენნაირი უბრალო მუშები დადიან. ბოლოს, რესტორანში ჩვენმა მეგობრებმა, ლუისმა, ბენმა და ვიქტორმა გადაწყვიტეს ჩვენი ბუნებაში წაყვანა.
რუსებისთვის პიკნიკი ნიშნავს ძალიან ბევრ საჭმელს. იქ აუცილებლად იქნება კიტრისა და პომიდვრის სალათი, მწვანილი და ხახვი, შპროტი შავი პურით და პიკნიკის ორგანიზატორის გემოვნების მიხედვით საჭმელები. ეს თითქოს ჭამის საბაბია. აქ ჩვენ გვქონდა ჯენტლმენური ნაკრები: ჩიფსები, ლუდი და მწვადი. რადგან ვიქტორი მზარეულია, მწვადი რბილი და არომატულია, ლაიმის წვენში და რაღაც მექსიკური სანელებლით დამბალი, ძმრის გარეშე. ვიქტორმა ჩვენთვის პატარა დღესასწაული მოაწყო.
და მერე მზემ ჩასვლა დაიწყო. ძალიან მოღრუბლული იყო, მაგრამ ერთი სხივი ცდილობდა შეეღწია ტბიდან ამოსული ქვის ნაპრალში.
ჩვენ ნაპირზე თითქმის მზის ჩასვლამდე ვიწექით და მაშინ წამოვედით, როცა მიწამ სითბოს შენახვა შეწყვიტა.
ყოველ ჯერზე მე ვყვები რომელიმე ამერიკელის პიროვნებაზე. ამჯერად მე ვირჩევ ლუისს, ჩვენს რესტორანში მომუშავე ვენესუელელ ბიჭებს შორის ერთ-ერთს. ის დუღილის ენერგიით სავსე ვულკანია, მასთან ათი წუთი საუბრის შემდეგ, თქვენ მიიღებთ სრულ ემოციურ კმაყოფილებას.
ვულკან-ადამიანების მსგავსად, მისი სიცილი ხმამაღალია, მზარდი, იმ ბურთის ხმის მსგავსი, რომელიც პირდაპირ თქვენსკენ გორავს. ლუისს უყვარს ბავშვურად გაცელქება და ხუმრობა. ერთხელ ჩვენ დაფქული ყინულისგან თოვლის ბურთები გავაკეთეთ და პირდაპირ რესტორანში ვესროლეთ ერთმანეთს. მე თოვლის ბურთი მის საყელოს უკან ვესროლე სიტყვებით "Welcome to Russia" და როგორც ჩანს, მის ქვეცნობიერში სიტყვა "რუსეთთან" სამუდამოდ დაფიქსირდა ასოციაცია "სიცივე".
ლუისს სულ თვალები გასცემდა. მე ვერ გამოვყოფდი ვერაფერს განსაკუთრებულს ფერში, მაგრამ გრძელი წამწამების გამო ისინი მავედრებელად გამოიყურებოდნენ და სულ ცოტა ნამიანი ჰქონდა, თითქოს ცრემლებისგან. ამის გამო სულ მეგონა, რომ ის მხოლოდ აქ, ჩვენთან ერთად იყო მხიარული.
ხანდახან დატოვებ შეკვეთების ბლოკნოტს მაგიდაზე უყურადღებოდ და ლუისიც იქვეა - მერე ეძებე გვერდებზე რაიმე დახატული ჩიტი ან სმაილიკი.
თუ ის ემსახურებოდა მაგიდას, ხალხი ადრე თუ გვიან სიცილს იწყებდა, ხოლო გოგონები, ქალები და ბავშვები არასდროს რჩებოდნენ ყურადღების გარეშე. ყურადღება იყო ის, რაც მას არცთუ ცუდ მოსაუბრედ და მსმენელად აქცევდა.
მის ბარძაყზე ამაყად აწერია ტატუ "made in venezuela", თითქოს მისი ხასიათის ბავშვურ მხარეს ახსენებს, ხოლო ხელზე ამოტვიფრულია ბიბლიის მცნებების ნომრები. თქვა, რომ იქ წერია, თითქოს მთავარია ის, რაც ადამიანის შიგნითაა და არა ის, თუ როგორია ის გარედან. როცა ეს პირველად გავიგე, ცოტა გამიკვირდა მისი სერიოზულობა. მაგრამ მერე შევეჩვიე - ის ხშირად იკეტებოდა საკუთარ თავში.
ლუისი ვიქტორის შემდეგ ჩვენი ერთ-ერთი საუკეთესო ამერიკელი მეგობარი იყო. ჩვენთან დამშვიდობება ყველამ მოასწრო: რესტორნის მფლობელებიდან დაწყებული დამლაგებლებით დამთავრებული. ყველამ, მის გარდა. ამერიკაში ხანდახან ასე ხდება.
ჩვენ ვესტუმრეთ ყველაზე ცნობილ კერძო კვლევით უნივერსიტეტს - დიუკის უნივერსიტეტს. ჩანს, რომ დაურემის მცხოვრებლები ამაყობენ ასეთი პრესტიჟული დაწესებულებით. მაშინაც კი, თუ ისინი იქ არ სწავლობენ (ხოლო სწავლა წელიწადში 40 ათასი დოლარი ღირს), თითქმის ნებისმიერ სუპერმარკეტში შეგიძლიათ შეიძინოთ მაისურები, ფინჯნები, მაგნიტები და სხვა წვრილმანები დიუკის სიმბოლიკით. უნივერსიტეტი აშშ-ის საუკეთესო უნივერსიტეტების სიაშია და ქვეყნის უდიდესი კვლევითი უნივერსიტეტია. განათლების მიმღებები ძირითადად მსოფლიოს სხვადასხვა კუთხიდან ჩამოსული 30-40 წლის მდიდარი ადამიანები არიან.
სხვადასხვა ფაკულტეტის კორპუსები ერთმანეთის გვერდით მდებარეობს, ეს მთლიანი გაერთიანებული სტუდენტური კომპლექსია. ზოგიერთ მათგანში შესვლაც კი მოვახერხეთ. ის, რასაც ფოტოზე ხედავთ, ბიზნესისა და პოლიტოლოგიის უნივერსიტეტის კორპუსია და აქ სტუდენტები სწავლობენ. როგორც ჩანს, ჩვენ იქ დღის 3 საათისკენ შევედით, კარები ღია იყო, კომპიუტერები და ტელევიზორები მუშაობდა, მაგრამ შენობაში სულიერი არავინ იყო. ჩვენ შემოვიარეთ ყველა კაბინეტი, შევიხედეთ კონფერენციების დარბაზსა და სტუდენტებისთვის განკუთვნილ კლასებში, მაგრამ მკვდარი სიჩუმე სუფევდა.
კედელზე მოკრძალებული რუკა ჰკიდია, სადაც ქინძისთავებით აღნიშნულია ჩამოსული სტუდენტების ქვეყნები, ქვემოთ მიმაგრებულია მარკები და ფოტოები. ძალიან მოცულობითი კოლაჟი...
მე ბევრჯერ მიფიქრია, რა არის ასეთი სტუდენტების მოტივაცია? ბოლოს და ბოლოს, ზოგიერთები, თუმცა მათი ძალიან მცირე ნაწილი, დიუკში აბსოლუტურად უფასოდ სწავლობენ (რა თქმა უნდა, ყველაზე ჭკვიანები ან დიდი კავშირების მქონენი). რა ესთეტიკური სიამოვნება უნდა მიიღო აქ ყოფნით, როგორ სასიამოვნოა ალბათ მსოფლიოს ერთ-ერთი საუკეთესო ინსტიტუტის ბაღის გაზონზე ჯდომა, სავიზიტო ბარათების დამჭერში მნიშვნელოვნად ატარო დიუკის შენი საშვი, საუბარში სიამაყით წარმოთქვა შენი სასწავლებლის სახელი, ხოლო მერე ყველას მოუყვე გაკვეთილების შესახებ მსუბუქი ქედმაღლობით. ეს ამად ღირს..
ამ ხნის განმავლობაში მე ერთხელაც ვერ ვთქვი, რომ სახლში მინდა. მაგრამ რაღაც მეუბნება, რომ ვინმემ მითხრას, რომ შემიძლია იქ სამუდამოდ დავრჩე, მაშინვე უკან გავიქცევი. ეს უცხოა, ეს ჩემთვის არ არის, სხვებისთვისაა.
ჩვენ ყოველთვის ვცდილობთ ზაფხული დავახუროთ, შევინახოთ ის. ბებიები და დედები ახალი კენკრისგან მურაბასა და წვენებს ამზადებენ, ფოტოგრაფიით გატაცებულები სიამოვნებით აკრავენ ზღვის ფოტოებს ალბომებში. მე მაქვს კიდეც შუშის ბურთი, შიგნით ქვიშითა და ნიჟარებით. მე მასში ვიყურები, ცხვირს მინაზე ვაჭერ და მისი სფერო ერთი წამით ცად და ოკეანედ მოჩანს. ეს ყველაფერი მოტყუებაა, სულ გიწევს საკუთარი თავის მოტყუება, სანამ ზაფხული მოვა. იქ, როგორც ბავშვობაში, ყველაფერი ნამდვილია.
ეს ზაფხული ნამდვილია, მე ეს მასთან გაცნობისთანავე მივხვდი.
რეალობა სულ სხვაა. და მალე ჩვენ მასში დაბრუნება მოგვიწევს. მე ის ასე დავიმახსოვრე:
დიდი ალბათობით, დღისით წვიმა დაიწყება და ფეხით მოსიარულეები გამოიღებენ თავიანთ საუკეთესო წყალგაუმტარ ფეხსაცმელსა და ქოლგებს, იბუზღუნებენ ამინდზე და მათთან რაღაც არ გამოვა. იმიტომ, რომ როცა უმიზეზოდ ბუზღუნებ ვინმეზე, ყველაფერი არ გამოდის. და ხალხი გაჩერებებზე დადგება სველი თმით, წყლისგან გაფუჭებული ტუშით და სრიალა ფეხსაცმელში, გადახურულების ქვეშ იმალებიან და ერთმანეთს ურთიერთთანაგრძნობით უღიმიან. კატები და ძაღლები ულვაშებიდან წვიმის წვეთებს ჩამოიბერტყავენ, დინგებს თათებზე დაადებენ და ამოიოხრებენ. სადღაც მათ ახალი პატრონები ელოდებიან. ხალხიც მოიწყენს. ვიღაც ვერანდაზე საათს დახედავს, ნერვიულად ან დაძაბულად, თითქოს ამას წვიმის შეჩერება შეეძლოს. სიგარეტის კვამლისა და ნესტის სუნი იქნება. ფეხსაცმლის ძირები და ცხვირები აჭყაპუნდება. წვიმა გაძლიერდება და ხალხი უფრო მჭიდროდ მიეკვრება ცივ კედლებს. ავტობუსებიდან მოულოდნელად დაჭერილი მგზავრები გამოიქცევიან, ჭრელ ქოლგებს ჩაჭიდებულები. ისინი ვიტრინების მინებს დახედავენ და მოწყენილობისგან მაღაზიაში იყიდიან იმას, რაც არ სჭირდებათ. და ყველაფერი ერთ წამში გახდება უფრო ზარმაცი, უფრო ნელი, უფრო მოუქნელი, თითქოს ფირი დაღეჭილია და სიგნალი სულ წყდება. და ყველა დაამთქნარებს. ისე დიდხანს და გაწელილად, თითქოს მთქნარებისას ისინი ხანმოკლე ძილში ვარდებიან და სიზმრების ნახვას ასწრებენ.
