ყუთი. მასზე არაფერია, სახურავი ადვილად იხსნება. ეს არის უცნაური ფორმის, ზიგზაგისებური, მოცულობითი ფაზლები. თითოეულში ვხედავ ჩემი ცხოვრების ფრაგმენტებს, მაგრამ მათი ამოცნობა ძალიან რთულია. თუ მათ ხელში ატრიალებთ, ვერცერთ ერთნაირს ვერ ნახავთ. ამჯერად სულ უფრო ხშირად მხვდება ჩემი ზაფხულის დეტალები. ახლა ისინი ჩემს მეხსიერებაში ყველაზე მეტ ადგილს იკავებენ, ოდესმე ნაკლებს დაიკავებენ, ამიტომ ახლა უნდა მოვასწრო მათი შეგროვება. მე არასოდეს ვიცი წინასწარ, რა არის დახატული ამ ყუთის სახურავზე...
ქალაქები, ადამიანების მსგავსად, მათ შესახებ ყველაფრის ცოდნა შეუძლებელია, მათ აქვთ თავიანთი საიდუმლოებები და მათში შეყვარება შეიძლება.
ვაშინგტონი, ამერიკის შეერთებული შტატები. ბიბლიოთეკები ტაძრებს მახსენებს. ხსნი მარადისობის კარს, ხდები მსოფლიო გონების არსებობის მოწმე, გრძნობ ყველაფრის შინაგან სისავსეს, თითქოს გაგაღეს, შეგახსენეს სიძველის სული თავისი მთელი მტვრით, სიბრძნითა და მარადისობით. აქ ადამიანები კარგავენ მეტყველების უნარს. ადამიანებმა თავად შექმნეს ეს ორი ტაძარი - წიგნებისთვის და ღმერთისთვის, და თავად გახდნენ აქ სტუმრები - მორცხვები, მდუმარენი, თითქოს მუდმივად ეშინიათ რაღაცის დაგდების ან შეხების. ისინი იცავენ ახლახან დამშვიდებული ჩვილის ღრმა ძილს. და ყველა ფეხის წვერებზე დადის და ჩურჩულებს, არ ათრევენ ფეხებს და მხოლოდ ახველებენ და ფურცლავენ გვერდებს.
კონგრესის ბიბლიოთეკა. რენესანსის საოცარი პროპორციულობა. მათ დამიბეჭდეს ნამდვილი საშვი ფოტოთი. დარბაზი ოქროს ზოდისგან არის გამოჭედილი, ხოლო გუმბათი არის აჟურული ხელსახოცი მოოქროვილი ფოჩებით. მას მხარს უჭერს ნახევარწრიულად განლაგებული ხუთი მარმარილოს თაღი, და თითოეულ მათგანში არის ნიშები, რომლებიც წყლის ორი წვეთივით ჰგვანან ერთმანეთს. თითოეულის შუაში არის პატარა პლატფორმები, საიდანაც ცნობილი პიროვნებები, როგორიცაა ფრენსის ბეკონი, პლატონი, ნიუტონი, შექსპირი, ბეთჰოვენი, კოლუმბი და მიქელანჯელო, აკვირდებიან ბრბოს. ისინი შენში ნერგავენ რწმენას, დიდებულად დუმან, განასახიერებენ ყველა იმ მსოფლიო სიმდიდრეს, რაც ადამიანს ოდესმე შეუქმნია გონებისა და შთაგონების დახმარებით.
ჯორჯ ვაშინგტონის მემორიალი. ცისკენ მიმართული ისარი. აუზში აირეკლება მისი ზუსტი ასლი, რომელიც მიწას ხვრეტს. ჩანს, რომ ეს ორი ისარი ახლა გასროლილი იქნება და რაღაც საშინელი მოხდება. მაგრამ ეს მონუმენტი ვაშინგტონის მადლია, მისი საწყისი წერტილი.
ბევრი თვალი, ტუჩი, ხელი არის მიმოფანტული, მაგრამ არასოდეს - სახეები. სახეები არასოდეს ინახება მთლიანად. გზები, სუნები, ხმაურები, ქარებიც კი ახსოვთ, მაგრამ სახეები რატომღაც პირველები ქრებიან. ისინი ვარდებიან, როგორც უფსკრულში, მეხსიერების შორეულ გამოქვაბულებში. სახეში ბევრი რამ არის დასამახსოვრებელი - მზერა, რუმიანის ფერი, ტუჩების კუთხეებში პატარა ჩრდილები, წარბების კონტურები, ლოყების უსწორმასწორობა. გარდა ამისა, მას აქვს ასობით სხვადასხვა ტიპი. როგორ ვუყურებთ საკუთარ თავს, ადამიანებს, როგორ გვძინავს, როგორ ვიცინით და ვჭმუხნით. ადამიანში მხოლოდ სახე იცვლება ასე მკვეთრად. ჩვენ კი თვალების ფერსაც არ ვიმახსოვრებთ. პატარა დეტალები მიმოფანტულია ცნობიერებაში უსულო არეულობაში, იქ კი ისინი ერევიან სხვა სახეებს და მორჩა, მათი პოვნა ვეღარ ხერხდება. ნახატი აღარასოდეს გამოჩნდება. დარჩება მხოლოდ მტვერი, რომლის შეხებისაც გეშინია. ბოლოს და ბოლოს, მის გარდა - არაფერი. უბედური ნაწილაკები. ყველაფერი, რაც ჩვენ გვაქვს, მოზაიკის ნაჭრებია და ჩვენ ყოველთვის აუცილებლად უნდა ავაწყოთ ის ბოლომდე...
როგორც ჩანს, ჩემი საწოლი წლების განმავლობაში კარცერში იყო დამწყვდეული. მატრასიდან ყველგან ნეკნები ამოდის და ის ისე ავადმყოფურად გამოიყურება, რომ ათი ზეწრით დავფარე, მაგრამ ამანაც არ უშველა. წარმოიდგინეთ, რომ მთელი ღამე ჩონჩხს უნდა ეხუტებოდეთ. მართალია, როცა ღამის პირველი საათის შემდეგ სამსახურიდან ვბრუნდები, დაღლილობა ყველაფერს ასწორებს და საწოლი საკმაოდ ასატანი ჩანს. ზოგჯერ მართლა მგონია, რომ ჩემს დისტროფიულ მატრასზე წოლას მიწაზე წოლა სჯობია.
როცა სამსახურებს შორის მაქვს მხსნელი ერთსაათიანი შესვენება, მივდივარ სანაპიროზე, ქვიშაზე ვშლი ორ ხრაშუნა პაკეტს წარწერით Dunkin' Donuts. ამავდროულად, მუდმივად მიწევს სწრაფად დაჯდომა ერთზე, რათა მეორე შევიკავო. თავქვეშ ვიდებ ნაჭრის ზურგჩანთას და თეთრ ბიჭის პოლოს. ასე, ოკეანის ხმაურისა და ამერიკელების ყეფის მსგავსი ენის ქვეშ ვიძირები ყველაზე მყარ ორმოცწუთიან ძილში. ქვიშის მორგება შესაძლებელია სხეულის ფორმაზე და როცა ვდგები, მასზე მკაფიოდ არის გამოსახული ჩემი მძინარე სილუეტი. მოკეცილი ფეხები, რადგან გვერდულად ვიწექი, ზურგჩანთის ჩაღრმავება და თითების სამი წერტილი, რომლებიც შემთხვევით მოხვდა ქვიშაში, როცა მექანიკურად ვეძებდი მაღვიძარას ჩემს გვერდით, არა ბალიშის ქვეშ. მაღვიძარა რეკავს სადღაც ჩემს კისერქვეშ და მე ორ პაკეტს ვკეცავ მოწესრიგებულ კვადრატებად და მიმაქვს ნაგვის ურნაში, რომელზეც წერია "leave only your footsteps", რაც პირდაპირი მნიშვნელობით არ ნიშნავს "ნუ დაანაგვიანებთ", არამედ პირდაპირი მნიშვნელობით - "დატოვეთ მხოლოდ თქვენი ნაკვალევი".
ფეხშიშველი დავდივარ ხის ბილიკზე, მზეზე ძილისგან რხევით, ქუსლებიდან ქვიშას ვიბერტყავ, მაგრამ ის არაფრით არ შორდება. ადამიანების სახეებს ვაკვირდები. ისინი ზუსტად ყოფენ ხის სანაპიროს ორ ნაწილად, ერთი ბრბო მიდის ერთი მიმართულებით, მეორე - საპირისპიროდ, როგორც ორმხრივი მოძრაობის ზოლი. ისე გამოდის, რომ მე მათ ვუყურებ, ისინი კი - არა, რადგან ყველა საუბრით არის გატაცებული. თითქმის არავინ დადის მარტო, როგორც მე.
ჩემი პირველი სამსახური არის Dunkin' Donuts გაყინული ცომისგან დამზადებული მარტივი სიამოვნებების მოყვარულთათვის. ეს არის დონატები, რომელთა ზედა ნაწილი სველი მიწიდან ახლად ამოსულ სოკოებს ჰგავს. როგორც კი ვარდისფერ ქაღალდზე ერთი წუთით მაინც დევს, მისგან ცხიმიანი კვალი დნება. რაც უფრო ახლოვდება ღამე, მით მეტი ცხიმიანი კვალი რჩება მათ საწოლზე, რადგან დონატები თანდათან ასრულებენ თავიანთ დანიშნულებას - ლაგდებიან ყუთებში და ემზადებიან ნახშირწყლებისგან გაჭიმულ კუჭებში მოგზაურობისთვის.
სასაცილოა, რომ ადამიანები ათეულობით ყიდულობენ მათ, რომელთა მიმართაც განსაკუთრებული ირონია მაქვს, მაგალითად, შაქრის პუდრიანებს. ის არ ცვივა, რაც ძალიან უცნაურია. ან მათ, რომელთა ლიმონის შიგთავსი ჰგავს იმ სითხეს, რომელსაც მიკროფიბრის ღრუბელზე ვაწვეთებ, როცა ჭურჭელს ვრეცხავ. ზოგჯერ მოუთმენელი ადამიანები ამ ნუგბარს მაშინვე ყლაპავენ, სანამ თქვენ მათ ოთხ დოლარს უთვლით ხურდას, და სამახსოვროდ მაგიდაზე ტოვებენ წებოვან შაქრის პუდრას და დასვრილ ქვითარს.
მე და ჩემი უნგრელი მეგობარი დომინიკა საღამოობით ვმუშაობთ. რაც იმას ნიშნავს, რომ ერთი ხელით დონატებს ყუთებში ვალაგებთ, მეორეთი კი - Baskin Robbins-ის ნაყინს ვაკეთებთ, რომლის მაცივარიც დონატების თაროს გვერდითაა.
მთელი კვირა მე და დომინიკა ხელებს ვერ ვამოძრავებდით, რადგან ნაყინის ერთი ბურთულას შექმნის პროცესი ჰგავდა მყინვარში შიშველი ხელებით ნემსის გამოკვეთას, მთელი წონით უნდა დავწოლოდით საწყალ მრგვალ კოვზს. ერთხელ ნაყინზე გავტეხე კიდეც, მისგან პატარა დეტალი მოძვრა. ყველაფერი იმიტომ, რომ ამას ნაყინს ვერ დაარქმევ. დომინიკას და მე მსუბუქი ისტერია დაგვეწყო: ის სამჯერ იცინოდა, მოხრილი ჰქონდა დაზიანებული მაჯა, შეხვეული, სპეციალური ელასტიური ბინტით, რისთვისაც მას საკმაოდ ბევრი ჩაი უნდა მიეცა. მერე ამატებდა "How do you think Anastasia, will my parents recognize me in a wheel chair?" - "როგორ ფიქრობ ანასტასია, მიცნობენ ჩემი მშობლები, როცა ინვალიდის ეტლით დავბრუნდები?" მერე წარბქვეშ მიყურებს, ლოყებს და ტუჩებს ბერავს და ამბობს "I'm gonna kill myself, Anastasia." ის ამას ისე სერიოზულად აკეთებს, რომ ყოველ ჯერზე მეცინება.
დომინიკა ძალიან მრგვალია, თითქოს თუ უბიძგებ, გაგორდება. ის არასოდეს არსად ჩქარობს. არასოდეს მინახავს ის შეშფოთებული მზერით. და ის ისე საუბრობს, თითქოს ბურთებს ისვრის. თითოეულ სიტყვას თავისი გლუვი უნგრული აქცენტით ამრგვალებს. ბურთები ცვივა და იფანტება მისი სიცილის ასობით ზარის ხმაში.
ერთხელ ის შეუყვარდა ბიჭს, რომელიც სანაპიროზე სამაჯურებს გრავირებდა. მისი გეგმის მიხედვით, მან არასოდეს უნდა გაეგო, რამდენად მოსწონდა ის, რადგან საკუთარი თავის არ სჯეროდა. ის გაიცნო ისე, როგორც ჩვენ გავიცანით ყველა ადამიანი ოუშენ სიტიში - ის მოვიდა ჩვენთან ყავის საყიდლად და დარჩა სასაუბროდ. მათ გაცვალეს ტელეფონის ნომრები და იმ მომენტიდან დომინიკა მასზე საუბარს არ წყვეტდა. ის არ გამხდარა გულმავიწყი, არ აგდებდა ყავას, არ სრიალებდა ყინულის აპარატის ყინულის კუბიკებზე, არ ურევდა სენდვიჩებს და სწორად ითვლიდა ხურდას. მე ვეძებდი ხრიკს, მიკვირდა, როგორ შეიძლება იყო ასე შეყვარებული და ასე მოხერხებული. მასში იყო რაღაც თანაბარი, ფარგლით დახაზული იდეალური სწრაფვა მარადიული სისუფთავისა და წესრიგისკენ, ის არასოდეს უგულებელყოფდა თავის მოვალეობებს არავითარ შემთხვევაში. მაგრამ უდავოდ შეყვარებული იყო.
დომინიკას ძალიან უნდოდა, რომ მე შემეხედა მისთვის და ერთ დღეს სპეციალურად მივედი სანაპიროზე სამაჯურების განყოფილებაში. ვიცრუე, თითქოს გრავირებებს ვათვალიერებდი, სინამდვილეში კი პატარა ფანჯარაში ვიხედებოდი. ბიჭი ტელეფონზე საუბრობდა. უნებურად დავუგდე ყური, რადგან რუსული მეტყველება გავიგონე, რამაც ძალიან გამაკვირვა. მერე შეამჩნია, რომ ვუყურებდი, გაიღიმა, ხელით დააფარა მიკროფონს, წამოდგა და მკითხა: “How can I help you?”. ბიჭი ყაზახი იყო, მაღალი და გამხდარი. მახსოვს, რომ იყო მოძრავი, ენერგიული, დახვეწილი მოძრაობებით, როგორც მოცეკვავე. დომინიკას სრული საპირისპირო ყველაფერში. როგორც ჩანს, გარდა იმისა, რომ ისინი ხშირად იღიმიან. წარმოვიდგინე ის დომინიკას გვერდით და გამიკვირდა ეს აზრი. სასაცილო წყვილი იქნებოდა.
მე არ გავეცი თავი, ვუთხარი “I’m just looking, thanks”, გავუღიმე ყველაზე ნასწავლი ამერიკული ღიმილით, როგორც კი ჩემი მზერა მის სახეს მოსცილდა, ტუჩების ხაზები დავუშვი და ვიცრუე, თითქოს დაინტერესებული ვიყავი ჩემი სახელის გრავირებით. ბიჭმა ლოყებზე ჩაღრმავებებით გამიღიმა, ხელი აიღო მიკროფონიდან და უფრო ხმამაღლა დაიწყო საუბარი. ის იცინოდა ყურმილის მეორე მხარეს მყოფი გოგონას გამო, და ისიც პასუხობდა მას. მივხვდი რა ხდებოდა, შევწყვიტე თითქოს თასმებს ვათვალიერებდი და წავედი, ცოტა დაბნეული იმით, რომ ის რუსულად საუბრობს და იმით, თუ როგორ მეცოდება დომინიკა.
მერე დაიწყო ჩვენს დონატების მაღაზიაში შემოსვლა. მისი ღიმილი ჩემს მეგობარზე სითბოსავით მოქმედებდა. მისი ბავშვური ლოყები კიდევ უფრო იბერებოდა და წითლდებოდა, თვალები უზარმაზარ თეფშებად იქცეოდა, ვარსკვლავებით გადავსებული, სიცილი კი ბროლივით რეკავდა. როცა ის მიდიოდა, დომინიკა ხელებით იფარებდა სახეს და რაღაც გაუგებარს ბუტბუტებდა, სიწითლე კი არაფრით არ შორდებოდა ხელებსა და ლოყებს.
ვერაფრით ვერ ვაღიარებდი მასთან, რაც მაშინ გავიგონე. ის ისე მონდომებით ყვებოდა მასზე. როცა მისი დაბადების დღე იყო, მან მისთვის დაამზადა პერსონალური სამაჯური ნოტებით და ვიოლინოს გასაღებით. მთელი დარჩენილი ზაფხული ის ატარებდა მას, არ იხსნიდა, ატრიალებდა მაჯაზე და აკვირდებოდა, თითქოს ცდილობდა იქ დამალული გზავნილის გაშიფვრას. მე ამ ყველაფერს წარბქვეშ ვაკვირდებოდი, რათა არ მომწეოდა მასზე საუბარი და შემთხვევით არ წამომცდენოდა.
მაგრამ ერთ დღეს მან თავად უთხრა. უფრო იშვიათად მესმოდა მისი სიცილის ბროლის წკრიალი, ყველაფერი მასში რაღაცნაირად ჩაჯდა, ჩაიძირა, როგორც ფუმფულა ცომი, როცა ჩანგლით ჩხვლეტენ. ის ამბობდა, რომ ბოლო ხუთი წელიწადია მხოლოდ ის მოსწონდა ასე ძალიან, ყველა დანარჩენი არ იყო ის, არ იყო ისეთი, სხვა იყო. დომინიკა კი მისთვის უბრალოდ კარგი ნაცნობი იყო, ის კი ვერ ხედავდა, როგორ მოსწონდა მას, რადგან მამაკაცები არასოდეს არაფერს ხედავენ ცხვირწინ.
მისი სიცილის ბროლს ის აღიქვამდა როგორც ყველაზე ჩვეულებრივ მოვლენას, თვალებში ვარსკვლავებს მიაწერდა ბავშვურ უშუალობას, სიწითლეს კი საკუთარ თავს უხსნიდა იმით, რომ ეს გამოწვეული იყო სიცხით ან მისი ზედმეტი წონით. მე კი ვხედავდი, რამდენად გულწრფელად და ნამდვილად მოსწონდა ის, და გვერდიდან ამ ყველაფრის ყურებისას გული მისკდებოდა თანაგრძნობისგან.
მერე, როცა ის მიდიოდა, შემოვიდა ჩვენს დონატებში, რათა დამშვიდობებოდა მას. მაშინ ის გაფითრდა, ნაყინი იატაკზე დადო, ორივე ხელით მჭიდროდ დახურა საყინულეს კარი, ხელები წინსაფარზე შეიმშრალა და მისკენ წავიდა. ის უღიმოდა მას და ადგილზე ცეკვავდა. ისინი გავიდნენ Dunkin' Donuts-დან და დიდხანს არ გამოჩენილან.
ის ცრემლებით შემოიჭრა და მომიწია ხელების O ასოს ფორმაში მოკეცვა, რათა ჩამეხუტებინა მრგვალი დომინიკა. უხერხული იყო იმის კითხვა, რა მოხდა იქ, მე ვდუმდი და მხოლოდ გაკვირვებული ვუყურებდი, როგორ უბრუნდება მას ბროლის სიცილი, როგორ კვლავ ბრწყინავს თვალებში ვარსკვლავები და როგორ ძლიერად ეხება მის ლოყებს სიწითლე.
სიყვარული სათავსოში, სამუდამოდ. მინის გუმბათის ქვეშ, როგორც მუზეუმის ღირებულება, მტვრის, ჭუჭყისა და განსჯის გარეშე. ის გაიხსენებს ამ წამებს ნებისმიერ დროს, რადგან ისინი მიუღწეველია. მათზე კიდევ შეიძლება ოცნების გაგრძელება, თუმცა მათ შეიძლება არ ჰქონდეთ გაგრძელება. ახალ ადამიანებში ის ახლა ეძებს თავის სამაჯურების გრავირს. ოდესღაც მან მის მეხსიერებაში ამოტვიფრა ის დაშიფრული გზავნილი. და ეძებს ადამიანებს, რომლებიც ჰგვანან მას თუნდაც შორიდან, და ქვეცნობიერად შეუყვარდება ისინი. და ყველაფერი იმიტომ, რომ მან სამუდამოდ დაიმახსოვრა მისი სახე თავისი ყველა გამომეტყველებით. ის ყოველთვის იქნება სადღაც გულის მიღმა, ამიტომ სხვებში მისი ნაკვთების ამოცნობისას მის მეხსიერებაში იფეთქებს ციმციმები, ნაპერწკლები, ბრწყინვალება, კატასტროფები...
ეს არის სიყვარულის ზედსართავი ხარისხი. იძულებული იყო უარი თქვა მასზე მის პიკზე. სანამ ის არ დაფარულა ლამით, არ დაფარულა ობით. ის იქნება მარადიული, რადგან მას არასოდეს ჰქონია სევდიანი დასასრული.
