ოკეანე, ის დიდია, უზარმაზარი, მე ასე ვიტყოდი. აი ასე - შშშ - ტალღა! კიდევ! და კიდევ! ტალღები, ტალღები, ტალღები!

ოკეანე, ის მოუსვენარია - ბაც - და შენი "ფლიპ-ფლოპი" უკვე სადღაც შორს მიცურავს - ძლივს ასწრებ დაჭერას.

ოკეანე, ის დღეს მშვიდია, ხვალ კი მღელვარე. ის - სიცოცხლეა. ის - ოცნებაა. ის - საუკეთესო წამალია ყველაფრისთვის. ბოლო დროს ის ჩემი ნაწილი გახდა.

"მე ვერ წარმომიდგენია ჩემი ცხოვრება წყლის გარეშე", - მითხრა ზაფხულში ბეთმა, ბეთანის სანაპიროზე მდებარე პატარა ამერიკული საცხობის მფლობელმა. და მე არც მინდა წარმოვიდგინო, მაგრამ სხვა გზა არ არის. გარდა იმისა, რომ მოგენატროს, მისცე საკუთარ თავს პირობა, რომ რაც შეიძლება მალე დაბრუნდები ამ ლურჯ გიგანტთან და გადაიკითხო ზაფხულის, ნაჩქარევად დაწერილი ჩანაწერები იმავე ბლოკნოტიდან, რომელიც ყველა შემთხვევისთვის გაქვს.

აგვისტო, 2015: "ზაფხული წყალთან ზომიერი და მშვიდია. დილით ხლაპუნით მიდიხარ პლაჟზე ხილის პაკეტით, ცდილობ დაიჭირო პირველი ტალღა - ბუნებრივია, მარცხდები ამ მისიაში - საცურაო შორტს ქვიშით ავსებ, ზარმაცად მიეთრები შენს პირსახოცამდე, ეფინები მასზე, როგორც ნაპირზე გამორიყული მედუზა, შემდეგ კი - მზე. ბევრი სინათლე, რომელშიც ფაქტიურად იძირები. გარშემო ხმების სასიამოვნო გუგუნი. ტალღების ხმაური. ბავშვები ქვიშის ციხესიმაგრეებს აშენებენ. ბავშვები მათვე ანგრევენ. მაშველები იზმორებიან, თავიანთ საათს ელოდებიან. წყვილი ფრისბის ისვრის. ერთი საათი, ორი, სამი. შენ სრულიად მოდუნებული ხარ. დამშვიდებული. თავი ნათელი გაქვს და თავისუფალი ყოველგვარი ზედმეტისგან. ხარ შენ და ოკეანე, ოკეანე და შენ. და ზაფხული. რომელიც უნდა დაიჭირო, შეინარჩუნო, ქილაში ჩადო და ზამთარში კოვზით მიირთვა. სიცივესა და სევდაში."

მახსოვს, როგორ ვნახე პირველად ოკეანე. მისკენ გავიქეცი, ცხელ ქვიშაზე გაშხლართულ სხეულებს შორის გზა გავიკვლიე, წყალთან შევჩერდი, ფრთხილად მივუშვირე ფეხის ცერა თითი მომავალ ტალღას - თბილია. თავში გამიელვა: "მე სახლში ვარ".

სანაპიროზე ნებისმიერი შესაძლებლობისას მივდიოდი. დილით - წიგნით, ღამით - ქესადილიას ქაღალდის ყუთით, რომელიც გვიანდელი სამუშაო ცვლის შემდეგ დამრჩა. მარტო და მეგობრების კომპანიაში. და ყოველ ჯერზე შინაგანი ჰარმონიის ერთი და იგივე გრძნობა ტალღასავით მფარავდა თავიდან ფეხებამდე. აზრები თანმიმდევრულ ნაკადად ლაგდებოდა. სუნთქვა ღრმა და ზომიერი იყო. ვგრძნობდი. ვცხოვრობდი. ვოცნებობდი.

ისევ წინ გავუსწრებ და ვიტყვი, რომ ვმუშაობდი საოცარ ამერიკულ ოჯახთან, უფრო სწორად, მის მცირე ნაწილთან - ბეთთან და ჰარვისთან. ბეთ - ზემოთ ნახსენები საცხობის მფლობელია, ჰარვი - მისი ოცი წლის ვაჟი. ისინი ერთად ამზადებდნენ საოცარ რაღაცეებს, რისთვისაც დილით ამერიკელები გრძელ რიგებში დგებოდნენ. მაგრამ ამის შესახებ ცოტა მოგვიანებით.

ზოგჯერ ბეთი მოსიყვარულედ უწოდებდა ჰარვის "my beach boy": ის სერფინგის გიჟი ფანი იყო და მუდმივად ელოდა ტალღებს, რომლებიც აღმოსავლეთ სანაპიროზე იშვიათობაა.

თუ ჰარვის ვიხსენებ, მაშინ მახსენდება ის სევდიანი. ზაფხულის ბოლოს, სეზონის დასრულების მიუხედავად, წარმოუდგენლად ბევრი გვიწევდა მუშაობა: სამზარეულო, მწველი გრილი, კვირაში 1 დასვენების დღე - ბიჭი გამოფიტული იყო და როცა ბეთს ვეკითხებოდი, რა ხდებოდა, ის ამბობდა, რომ "my boy is done with all that stuff". ეს სიმართლე იყო.

მაგრამ ერთხელ მე ის სხვანაირად დავინახე. აგვისტოს შუა რიცხვები იყო. ცვლის შუაში ჰარვიმ სატელეფონო ზარს თავისი ჩვეული მშვიდი "hello"-თი უპასუხა, შემდეგ მოულოდნელად სახე შეეცვალა, გაბრწყინდა, ყურმილში რაღაც დაიყვირა, ბეთისკენ გაიქცა, ისევე სწრაფად რაღაც ჰკითხა და პასუხს არ დალოდებია, ტყვიასავით გავარდა საცხობიდან, ხელი დაგვიქნია.

მოგვიანებით ამიხსნეს, რა მოხდა. იმ დღეს ბეთანიში უზარმაზარი ტალღები იყო, რომლებიც მან უბრალოდ ვერ გაუშვა ხელიდან. "My twins grew up by the beach, they can’t live without it," - მითხრა ბეთმა, - "so I never blame Harvey for leaving the place earlier when there are waves."

ვიღაცისთვის - ოქროს მთები, ვიღაცისთვის - შოკოლადის ფაბრიკა, ვიღაცისთვის კი - ტალღები. ყველას თავისი. რაც შეეხება მე, დიდი ხანია მივხვდი, რომ "in my heart I belong in a house by the sea."