როგორ შეუძლია ამერიკაში მოგზაურობას ჩემი ცხოვრების შეცვლა?
სრულიად.
თავდაყირა დააყენებს და ზემოდან რამდენჯერმე წაარტყამს, რომ არაბუნებრივ პოზაში უფრო მყარად დარჩეს. ჩამაგდებს ისეთ კათარზისში, საიდანაც გამოსვლას რამდენიმე კარგი წელი დასჭირდება. ჩამაგდებს კულტურულ შოკში, რის გამოც პერიოდულად ღამით აღტაცებისგან სუნთქვა შემეკვრება.
მე მშვენივრად ვაცნობიერებ ამ წამოწყების ყველა რისკსა და საფრთხეს.
მართლა ასე ადვილია რუსეთის პროვინციიდან ამერიკაში წასვლა? დასავლური ღირებულებები და კულტურა, რომლებიც თითქოს ჩვენი უზარმაზარი პლანეტის ყველაზე დაფარულ კუთხეებშიც აღწევენ, ახლა დამახინჯებებისა და გამოტოვებების გარეშე: ისეთები, როგორებიც არიან—პირველწყაროდან—ეს ყველაფერი აეროპორტში ჩამოსვლისთანავე დამეცემა და ისე დამწოლს, რომ ნაკლებად სავარაუდოა, მოიძებნოს ატლასი, რომელიც ამ ყველაფერს გამოასწორებს.
მაგრამ მე უკვე ვეგუები ამ აზრს.
თანამედროვე სოციოლოგიისა და კულტუროლოგიის წიგნებიდან მომდინარე მთელი თეორია პრაქტიკას შეეჯახება და, უეჭველია, ვერ გაუძლებს გამოცდას. ჩამოინგრევა, როგორც კარტის სახლი, პირველივე მრავალტონიანი ბილბორდის სიმძიმის ქვეშ, სადაც მილიარდობით პატარა ნათურით ბედნიერი ამერიკული ოჯახი ფართო, თეთრკბილიანი ღიმილით არაქისის კარაქს გაარეკლამებს. ჩემთვის გაარეკლამებს.
ახლა უკვე ჩემთვისაც.
დარწმუნებული ვარ, ესეში, რომელშიც უნდა წარმოვაჩინო, თუ როგორ შეცვლის ამერიკა ჩემს ცხოვრებას, ვერ დავასახელებ ამ ცვლილებების მეათედსაც კი, ვერ წარმოვიდგენ მათ მასშტაბს. იყოს ეს ჩემი ერთი პატარა და არც ისე შესამჩნევი ცხოვრება—მაგრამ ის უფსკრულში ჩავარდება, ხოლო სინათლეს დაფარავს უზარმაზარი კონტინენტი, რომელიც სტუმართმოყვარეობით იღებს ყველას, ვისაც ეს ასე ძალიან სურს.
და მე მსურს.
მსურს ყველაფერი, რისი შემოთავაზებაც ამ უზარმაზარ ქვეყანას შეუძლია: პოპ-კულტურის მთელი ბრწყინვალება, რომლის სრულად შესწავლა და შეთვისებაც შეიძლება, „ეროვნული ქვაბის“ მთელი მეგობრულობა, რომელიც მიიღებს კიდევ ერთ პატარა რუს გოგონას მის შიგნით მოხარშული ნაზავის გასამდიდრებლად. მე სრულად მზად ვარ მასში გავხსნა, რათა ვინმემ ახალი გემოს ელფერიც გაარჩიოს: ვიღაცამ, ვინც ძალიან ჰგავს მე. უეჭველია, მკაფიოდ უნდა გააცნობიერო: მზად ხარ თუ არა აიღო პასუხისმგებლობა იმაზე, რასაც იქ ჩადებ—სიმწარეს, სიტკბოს თუ სოიოს რეზინისებურ „არაფერს“?
მე მზად ვარ.
მზად ვარ იმისთვის, რომ ძალიან გამიჭირდება, მზად ვარ უარყოფისა და ნეგატიური რეაქციისთვის: ვინ თქვა, რომ მე იქ უცხო ელემენტი არ ვიქნები? მაგრამ ამ ყველა არცთუ ოპტიმისტური აზრის მიუხედავად, მე ჩემს აზრზე ვრჩები: მე მჭირდება ამერიკა. ბევრად უფრო მეტად, ვიდრე მე ვჭირდები ამერიკას, მაგრამ არ ვთმობ ოცნებას, მისთვისაც გავაკეთო რამე კარგი. ვინმეს მოვუყვე ჩემი კულტურის შესახებ: იმის შესახებ, თუ როგორ აღვნიშნავთ ახალ წელს ან დაკრძალვის ტრადიციების შესახებ, რუსული ბლინებისა და რუსული პანკ-როკის შესახებ—ასე გავუფართოვებ ვინმეს თვალსაწიერს. ვინმეს უბრალოდ დავეხმარები ჩემს სამსახურში, თუმცა არ ვპრეტენზირებ „არა-შავკანიანობაზე“. ვინმეს დავუმეგობრდები და შევძლებ მივცე ნამდვილი რუსული სულიერი სითბოს ნაწილი: იმ გულწრფელი ღიმილით, რომელსაც მხოლოდ მეგობრებს ვაჩუქებთ, ღამის გულახდილი საუბრებით, რუსეთში სტუმრად მოწვევით. მე ვეცდები ავანაზღაურო იმ სიკეთის, იმ ფასდაუდებელი რამის მცირე ნაწილი მაინც, რასაც ეს ქვეყანა იქ ყოფნის პირველივე წამებიდან დამიწყებს მოცემას, თუმცა ვიცი, რომ ვერ ავანაზღაურებ.
მაგრამ მე ვეცდები.
მე ვიცი: ამერიკა მაჩუქებს იმას, რასაც ვერავინ სხვა ვერ მაჩუქებს.
მე ვხვდები: ყველაფერს არ მივიღებ, ყველაფერს არ გავიგებ. ყველაფერი არ მომეწონება. შეიძლება, მე ვერასდროს შევძლო უცნობებისთვის ფართოდ გაღიმება, მაღალი საზოგადოების small talk-ის წარმოება და თავიდან ამერიკელებს შოკში ჩავაგდებ მათი პირადი სივრცის დარღვევით. მაგრამ მე მზად ვარ სწავლისთვის და ღია ვარ თითქმის ყველაფერი ახლისთვის. მე ვიცი, რატომ მივდივარ იქ, რა მინდა იქ ვიპოვო. მე ჩემში ვგრძნობ ძალას, ყოველდღე ვისწავლო ახალი რამ: გავაფართოო ლექსიკა, თანდათან მოვიპოვო თავდაჯერებულობა ენის მატარებლებთან საუბრებში და უბრალოდ იმ ადამიანებთან კონტაქტებში, რომლებსაც არ ვიცნობ.
მე მინდა ამერიკაში.
მე ვიცი, ერთ დღეს ის დამელოდება.