მაღვიძარა რეკავს დილის 4:30-ზე. არა, ჭკუიდან არ შეშლილხარ, უბრალოდ საცხობი 5-ზე იწყებს ფუნთუშების მომზადებას. მე მიშასთან ერთად ვდგები, რომ მხარი დავუჭირო და საუზმე მოვამზადო, ისევ ვწვები და 8-ზე ისევ ვდგები. 9-ისთვის იულიასთან ერთად სასტუმროში მივდივართ.

ეტლი ჰაუსკიპერის ერთგული დამხმარეა.

„რად გინდა ოკეანე, თუ შეგიძლია თბილ აუზში იბანაო?“

უფრო ზუსტად რომ ვთქვათ, სასტუმრო სამია, მაგრამ დამლაგებლების გუნდი ერთია. ყველა მათგანი შუახნის მექსიკელი ქალია, რომლებიც ძლივს საუბრობენ ინგლისურად. „Clean, dirty, towels, rug, thank you“ – შენც იწყებ მხოლოდ ძირითადი სიტყვების გამოყენებას, რადგან სხვაგვარად ვერ გიგებენ. იმახსოვრებ მარტივი მოქმედებების ალგორითმს და ათეული საწმენდი საშუალების სახელს, სწავლობ საწოლის ლამაზად გაწყობას. ერთი კვირის შემდეგ იწყებ იმის შეგრძნებას, რომ დეგრადირდები. სამი კვირის შემდეგ ეს გრძნობა გადის – და ეს გაშინებს.

ყოველ დღეს ახასიათებს ჩექ-აუთების, მეიკ-აფების და ჩაის ფულის რაოდენობა. ჩაის ფულმა შეიძლება შენი შემოსავალი ორჯერ მეტად გაზარდოს, მაგრამ სტუმრებთან ურთიერთობის დამყარება მთელი მეცნიერებაა, მომხიბვლელი და გაუგებარი.

საჭმლის სახით მიღებული ჩაის ფული განსაკუთრებული ბედნიერებაა.

მსუბუქ დღეს შეიძლება არ იჩქარო და ერთისთვის დაასრულო, მძიმე დღეს – ენაგადმოგდებულმა ირბინო ოთხამდე. ხუთისთვის რესტორანში უნდა იყო, წინასწარ სახლში შესვლით, შხაპის მიღებით და ფორმის ჩაცმით.

რესტორანში საღამოს ერთი პარამეტრი ახასიათებს: „busy“ ან „not busy“. პირველ შემთხვევაში დარბიხარ როგორც მდუღარე წყლით დამწვარი, იღიმი და ალაგებ მაგიდებს, ხოლო სამზარეულო ვერ ასწრებს მომზადებას და ბევრს ცდება. 23 საათისთვის რჩება რამდენიმე მაგიდა და შენ იმედით დატრიალებ გარშემო, მოლოდინით, რომ გათავისუფლდება. ტვინი უკვე ძლივს აღიქვამს რეალობას, ხელები გიბუჟდება, თვალები გეხუჭება... მეორე შემთხვევაში – სამუშაო არ არის, ჩაის ფული არ არის მოსალოდნელი, ყველაფერს ნელა აკეთებ და ამისგან უფრო სწრაფად გეძინება. რესტორნიდან მიშასთან და იულიასთან ერთად ვბრუნდებით, დაღლილები განვიხილავთ გასულ დღეს. ხვალ ყველაფერი განმეორდება.

დასვენების დღეები მხოლოდ რესტორანშია – ანუ ნახევარ დღეს შეგიძლია ნეტარ ძილში გაატარო.

...დიახ, ზუსტად ასე ჩაიარა ჩვენი ზაფხულის უმეტესმა ნაწილმა. წაკითხული მქონდა J-1 მონაწილეების ისტორიები, მაგრამ ვერც კი წარმოვიდგენდი, რამდენად რთული იქნებოდა. თუ ზაფხულის დასაწყისში სავსე ხარ ძალებით და გეგმებით, ბოლოსთვის გაწურული ლიმონივით ხარ. სხეული მუდმივად გტკივა, ზურგის ტკივილი ერთი თვეა არ გადის და ძილი შენი ერთადერთი სანუკვარი სურვილია.

რა თქმა უნდა, სამუშაო სხვადასხვანაირია. რა თქმა უნდა, ეს ჩვენი არჩევანი იყო – არ არის აუცილებელი ასე მუშაობა. რა თქმა უნდა, ეს არ არის ის, რასაც წარმოიდგენ აშშ-ში მოგზაურობის მოლოდინში და არ არის ის, რისი გახსენებაც გინდა მოგვიანებით – რადგან ბევრი დადებითი მომენტიც იყო. მაგრამ არ შემიძლია ამაზე არ დავწერო. და ვურჩევდი ყველას, ვინც აპირებს ჩვენი გამოცდილების გამეორებას, საღად შეაფასოს თავისი ძალები და არ ააგოს ჰაერში კოშკები. თუ ნამდვილად არ გინდათ დაიღალოთ, მაშინ უკეთესია ეძებოთ გამყიდველ-კონსულტანტის, ფოტოგრაფის ან მიმტანის პოზიციები.