შემდეგ ჩვენ გავემგზავრეთ ცნობილ კალიფორნიის შტატში. სან-ფრანცისკოსკენ, მშვიდი, წყნარი და ყველასგან გამორჩეული ქალაქისკენ. ლოს-ანჯელესისკენ, მარად მჩქარარე და უკვე ცნობილი სახეებით ან მომავალი ვარსკვლავებით სავსე ქალაქისკენ, ჰოლივუდის ნიშნისკენ, რომელიც ქალაქის სიმბოლოდ იქცა და ცივი, ძლიერი და ერთი შეხედვით სრულიად მიუწვდომელი წყნარი ოკეანისკენ.
მთელი კალიფორნია ზუსტად ისეთი აღმოჩნდა, როგორიც წარმოვიდგენდი – არ ექვემდებარება ზუსტ აღწერას და სტანდარტიზაციას. არ შეიძლება ითქვას, რომ კალიფორნია გიჟურია და ცხოვრების ძალიან სწრაფი რიტმი აქვს, როგორც ლოს-ანჯელესში, რადგან, მაგალითად, სან-ფრანცისკო სულაც არ მომეჩვენა ასეთად. ის ბევრად უფრო მშვიდია, ზოგადად იქ ისეთი შთაბეჭდილება იქმნება, რომ ყველა ადგილობრივი მცხოვრები ძირითადად მხოლოდ იმით არის დაკავებული, რომ რაღაცით „იწონებს თავს“ - მანქანებით, ნიჭით, კედლებზე ხატვის უნარით, ვისაც რით შეუძლია. კალიფორნია, როგორც ცალკე მრავალეროვნული ქვეყანა, რომლის შესწავლაც უსასრულოდ შეიძლება.
როცა უკვე სახლში მივფრინავდით, დიდხანს ვიყურებოდი თვითმფრინავის ფანჯრიდან და ვხედავდი, როგორ იცვლებოდა ამინდი. იმ მომენტში მზიანი შტატებიდან ჩვენ მივფრინავდით ნისლიანი ალბიონის გვერდით, ევროპული ქალაქების გვერდით, ზოგჯერ მზიანი და თბილი, ზოგჯერ წვრილი წვიმით დაფარული, ჩვენ მივფრინავდით მოღრუბლული, უკვე ნაცრისფერი, ცივი ზამთრისთვის მომზადებული მოსკოვისკენ. გასაოცარია, მაგრამ სწორედ ამინდის ასეთი ცვლილება ასახავდა ჩემს მდგომარეობას. აუტანელი იყო, არ შევუშინდები ამ სიტყვის გამოყენებას, მტკივნეული იყო იმ ქვეყნის დატოვება, სადაც ამდენი რამ ვნახე, ამდენი რამ გავიგე, ამდენი რამ გავიგე ჩემთვის. თითქოს 4 თვით გამოვვარდი ჩემი ჩვეული ცხოვრების წრიდან და ვიცხოვრე ისინი პარალელურ რეალობაში – საოცარი, დაუვიწყარი, ზოგჯერ წინააღმდეგობრივი გრძნობების გამომწვევი, მაგრამ მაინც ასეთი მიმზიდველი.
