მე-10 კლასში გადავწყვიტე, ჩამებარებინა ინგლისური ენის გაღრმავებული სწავლების გიმნაზიაში. მისაღებ გამოცდაზე 50-დან 3 ქულის აღების შემდეგ, მკაცრი მზერის მქონე მასწავლებელმა მითხრა, რომ მათი ინგლისურის დონემდე ძალიან შორს ვიყავი, მაგრამ მაინც, მე-9 კლასის ატესტატში არსებული კარგი ნიშნების გათვალისწინებით, რატომღაც მიმიღეს.

ინგლისურის პირველივე გაკვეთილზე მივხვდი, რომ ნამდვილად მქონდა სად მიმესწრაფა. როცა კითხვებზე პასუხის გაცემას ან რაიმეს მოყოლას მთხოვდნენ, ყოველ ჯერზე, როცა შეცდომას ვუშვებდი, ვხედავდი მასწავლებლის უკმაყოფილო სახეს. ან უბრალოდ რაღაც სულელურ ჩაცინებას. ამის გამო ვნერვიულობდი და ვერაფერს ვამბობდი. გრამატიკულ ტესტებზე ხომ საერთოდ არაფერს ვამბობ — მეგონა, თუ 30-დან 5 ქულას ვიღებდი, ინგლისურის სწავლაზე საუბარიც კი ზედმეტი იყო. რა თქმა უნდა, დავიწყე ყველაზე მაგარი სახელმძღვანელოების ყიდვა და სავარჯიშოების კეთება, შემდეგ კი ინგლისური ენის კურსებზე ორი დონეც დავამთავრე, მაგრამ ამან სასაუბრო მეტყველებაში თავდაჯერებულობა მაინც არ მომცა. მიყვარდა ინგლისურად საუბარი, მაგრამ როგორც კი შეცდომას ვუშვებდი, მასწავლებელი ან ვინმე სხვა აუცილებლად ჩაიცინებდა.

ყველაფერი შეიცვალა, როცა ენის მატარებელთან დავიწყე მეცადინეობა. ჩვენ ვაკეთებდით ჩვეულებრივ გრამატიკულ დავალებებს, რომლებიც ნამდვილად გამოსადეგია სასაუბრო მეტყველებაში, ვსაუბრობდით მილიონ თემაზე, ის ყურადღებით მისმენდა და შეცდომის დაშვებისას უბრალოდ მშვიდად და ღიმილით მისწორებდა.

ახლა აშშ-ში აბსოლუტურად თავისუფლად ვსაუბრობ ნებისმიერ თემაზე, იმის შიშის გარეშე, რომ რამეს არასწორად ვიტყვი. ამერიკელები არასდროს მისწორებენ დაცინვით, ისინი ყოველთვის ყურადღებით მისმენენ და ხდება ხოლმე, რომ უბრალოდ მისწორებენ მართლაც რაღაც მნიშვნელოვანს და იღიმიან. ისინი საერთოდ ყოველთვის სიამოვნებით მისწორებენ ან მირჩევენ, ან უბრალოდ ყურადღებას არ აქცევენ. მათ საერთოდ, ჩემი აზრით, სულაც არ ადარდებთ. ყველაზე დასამახსოვრებელ ფრაზას ყოველთვის იმეორებს გოლფის კლუბის მწვრთნელი: „მე ვიცი მხოლოდ ერთი ენა, შენ კი — ორი! და ჩემი რუსული აშკარად უფრო ცუდია, ვიდრე შენი ინგლისური. ასე რომ, ეს დაიმახსოვრე!“. გრამატიკულად რთული ტესტების კეთება დღემდე არ ვიცი, მაგრამ საუბარი ძალიან მიყვარს და იშვიათად ხდება, რომ რამე ვერ გავიგო მათ მეტყველებაში.