წერა ცამეტი წლის ასაკში დავიწყე. ვინ ვიყავი? ბიჭი, რომელიც წიგნებს არ კითხულობდა მშობლების ჯინაზე, რადგან მაიძულებდნენ. უიმედო რომანტიკოსი (როგორიც დავრჩი კიდეც) მთელი ჩემი გულუბრყვილობითა და უშუალობით. მუდმივად დაჩაგრული მეშვიდეკლასელი, რომელიც მუდმივად იტანდა სკოლის „არა-მეგობრების“ დამცირებას, და რომელსაც გამომესარჩლებელიც კი არავინ ჰყავდა. და მუდმივად სიკვდილზე ვფიქრობდი. და იმაზე, ხომ არ მომეკლა ჩემი დამჩაგრავები. ან თავი მომეკლა. ბოლოს და ბოლოს, ჩემი ბიძაშვილის, პაველის ერთგული მეგობარი და მიმდევარი, რომელთანაც ერთბაშად ყველაფერი საერთო გახდა: ინტერესები, ჰობი, მეგობრები. დაახლოებით იმ დროს, როცა დავმეგობრდით, პაველის მამა გარდაიცვალა. ის მთვრალი ჩავარდა ორმოში და თავით დაეცა, რის შემდეგაც, ერთი საათის შემდეგ, გარდაიცვალა. ის ორმოცი წლის იყო. ძალიან მეცოდებოდა. ჩვენ, ძმებმა, მაშინ ვიფიქრეთ, რომ ალკოჰოლი ჩვენს ცხოვრებას არ გააფუჭებდა. მოგვიანებით პაველმა მითხრა, რომ მე მაშინ პრაქტიკულად მამის ადგილი შევუცვალე და მისი საუკეთესო მეგობარი და თითქმის ღვიძლი ძმა გავხდი. მას უყვარდა კითხვა და მეც შემიყვარდა. მან თავად დაიწყო წიგნების წერა. და მეც დავიწყე. ჩვენ ორივე დღემდე ვწერთ! ჩვენ ისევ ის ბიჭები ვართ! ჩემი პირველი ნაწარმოები იყო „ტირანები“ — ფუტურისტული მოთხრობა კოსმოსურ ომებზე. მაგრამ არსებითად — სისულელე. ნუ, რა გასაკვირია, თუ კითხვა, პრინციპში, დავიწყე „ჰოლივუდის ბესტსელერების“ სერიის წიგნებით, რომლითაც ჩემი ძმა ასე იყო გატაცებული. ეს იყო წიგნები, რომლებიც დაწერილი იყო (ან რომელთა მიხედვითაც გადაღებული იყო) ყველა ის ამერიკული ფილმი, რომელიც იმ დროს ჩვენთან და მსოფლიოში ასე პოპულარული იყო. მაგრამ მე ისე მადლიერი ვარ იმ წიგნების! მათ არა მხოლოდ შთამაგონეს საკუთარი შემოქმედებისთვის, არამედ მათგან გამიჩნდა კითხვის სურვილი, რამაც მოგვიანებით, დროთა განმავლობაში, უფრო სერიოზული ლიტერატურისკენ წამიყვანა. პაველი, ჩემი პირველი „შემოქმედების“ კითხვისას, სიცილით იგუდებოდა ზოგიერთ შეცდომაზე, ზოგჯერ სრულიად სულელურზეც. ან უბრალოდ დამცინოდა. ჩემთვის ეს ყველაფერი სერიოზული იყო და ზოგჯერ ვბრაზდებოდი და ვნაწყენდებოდი მასზე. მაგრამ ზოგჯერ მასთან ერთად ვიცინოდი. იმავე ცამეტი წლის ასაკში გვყავდა კომპანია: ჩვენ ორი და პაველის კლასელები — ვოვჩიკი, ნატაშკა და მაშკა. რა თქმა უნდა, ყველას მაშინ დაგვემართა „თითქმის პირველი სიყვარული“. და ყველანი ერთმანეთს მოვწონდით. მე — ნატაშა, ნატაშას — ვოვჩიკი და პაველი, პაველს — მაშა, მაშას — მე და ვოვჩიკი, ვოვჩიკს — ნატაშა. ასე დავდიოდით თითქმის ორი წელი. ყოველთვის ამაღელვებელი შეხვედრები, სასიყვარულო წერილები, ჰოროსკოპების კითხვა. ვარსკვლავების ერთად ყურება, ღამის სეირნობები. საათები, დღეები, კვირები — სულ ერთად. ფრთხილად და ყურადღებით იყავით გზებზე! ფაკულტეტიდან ჩემს კარგ ნაცნობს, კოლიას, უყვარს ასეთი ფრაზის თქმა: „როცა ძალიან ცუდად ხართ, უბრალოდ წარმოიდგინეთ, რომ ვიღაცას ახლა კიდევ უფრო ცუდად აქვს საქმე და უფრო გაგიადვილდებათ“. კეთილი კოლია, არა?! მაგრამ, არსებითად, სწორედ ასეთი სიტუაციაა ჩემს თვალწინ კეიპტაუნის გზებზე. აქ ჩვენზე უარესად მართავენ. ჩვენ კი გვგონია, რომ უარესი არ არსებობს. არსებობს! ჰურა! (ხუმრობა... „ჰურა“-ს შესახებ). აი ასე. თუ სამხრეთ აფრიკაში აღმოჩნდებით — მიმოიხედეთ. გახსოვდეთ, რომ აქ არა მხოლოდ მარცხნივ მოძრაობაა, როგორც ინგლისში, არამედ მძღოლებსაც ჰგონიათ, რომ ყოველთვის მართლები არიან და იქცევიან სიტყვასიტყვით ისე, რომ ფეხით მოსიარულეებმა ყველგან და ყოველთვის მათ უნდა დაუთმონ გზა. წინააღმდეგ შემთხვევაში გაჭყლეტის რისკის ქვეშ ხართ. ერთხელ მართლა ცოტა დამაკლდა ასფალტში ჩამესრისე, რამდენჯერმე კი უკნიდან მანიშნებდნენ და მაგინებდნენ, რადგან, ხედავთ, არ მინდოდა დამეცადა, სანამ „მათი უდიდებულესობა“ გაივლიდა. საგზაო მოძრაობის ყველა წესით ისინი არიან მართლები, მაგრამ არავის დაუთმობენ! უზრდელობა, ჯანდაბა! აი ასე. გაითვალისწინეთ და არასოდეს დაივიწყოთ, როცა სამხრეთ აფრიკაში აღმოჩნდებით!!!