სხვათა შორის, გამახსენდა, რატომ მინდოდა ასე ძალიან მაინცდამაინც მეინში წასვლა.

მიზეზი იყო ეს წიგნი, "აღმოაჩინე ამერიკა". მასში თითოეული შტატის შესახებ უამრავი საინტერესო ინფორმაცია იყო, აღწერილი იყო რამდენიმე უდიდესი ქალაქი და ისეთი შეგრძნება იქმნებოდა, რომ ადგილი უბრალოდ არ ჰყოფნიდათ, თორემ კიდევ და კიდევ შეიძლებოდა მოყოლა.

მეინის შტატს კი მხოლოდ ერთნახევარი გვერდი დაეთმო. ფაქტებიც თითზე ჩამოსათვლელი იყო. რაღაც ვაშლის კრეფის შესახებ და სანაპიროს გასწვრივ გადაჭიმული უზარმაზარი დაუსახლებელი ტერიტორიები. აი, სულ ეს იყო, რაც თავში დამრჩა იმ ერთნახევარი გვერდიდან, მაგრამ სწორედ აქ დავინტერესდი ნამდვილად.

ხედავთ, არ დავიჯერე. ატლანტის ოკეანის მახლობლად, კანადის გვერდით მდებარე მიწა არ შეიძლებოდა ყოფილიყო ისეთი მოსაწყენი, რომ მასზე მხოლოდ ვაშლის კრეფა დაეწერათ. იქ, როგორც ჩანს, უბრალოდ არ ჩასულან. სანქტ-პეტერბურგელი შესანიშნავი კირილი არ ჩასულა, 1935 წელს ილფი და პეტროვი არ ჩასულან და გენისმა და ვაილმაც კი თავიანთ ამომწურავ "ამერიკანაში" ახალი ინგლისის შესახებ ზოგადი ფრაზებით შემოიფარგლნენ.

რა ვქნათ, სამწუხაროა. რადგან სხვები, ვინც ჩავიდნენ - აქ დარჩნენ. მეინი ამჯობინეს ყველაზე სახელგანთქმულ და პოპულარულ შტატებს, რბილ კლიმატს, მთელი წლის განმავლობაში მცხუნვარე მზეს და ძველ კეთილ ევროპასაც კი. და თქვენმა მორჩილმა მსახურმა მთელი გულით, მთელი სულით შეიყვარა მეინი, სიმართლე რომ ვთქვა, უბრალოდ საშინლად შემიყვარდა და არ ვიცი, რა ვქნა.

საინტერესო იქნებოდა იმის გაგება, რატომ ხდება ასე, არა?

სიმართლე რომ ვთქვათ, ჩემი სიყვარული თავიდანვე განწირულია. იმიტომ, რომ მეინელი ვერ გახდები. მეინელი მხოლოდ შეიძლება დაიბადო. თქვენ შეგიძლიათ აქ გააჩინოთ შვილები (და ისინი იქნებიან მეინელები, თქვენ კი არა), იცხოვროთ მრავალი წელი და ათწლეულები, და იცხოვროთ კიდეც, გახდეთ რომელიმე საქალაქო საზოგადოებრივი საბჭოს წევრი. მიგიღებენ. მაგრამ აი, თქვენ იღებთ სიტყვას: ახველებთ და წარადგენთ თავს: მე ვარ ასეთი და ასეთი, ...-დან. შემდეგ უნდა დაასახელოთ დაბადების ადგილი, ანუ ჩვენს შემთხვევაში - from away. აუცილებლად! თორემ იფიქრებენ, რომ მეინელის წოდებაზე აცხადებთ პრეტენზიას, რაც კიდევ უფრო საშიშია. მაშ ასე, თქვენ ამბობთ "From away" - და, ფაქტობრივად, სულ ესაა. დასასრული. არა, განაგრძეთ ლაპარაკი, უბრალოდ თქვენ აღარავინ გისმენთ...

ნებისმიერი ჩამოსული - სხვა ქვეყნიდან იქნება თუ სხვა შტატიდან - აღიქმება როგორც დამპყრობელი. ხოლო "ბოროტების" მთავარი წყარო - ბოსტონია. მეგაპოლისი მართლაც შეიძლება დამღუპველი იყოს პატარა პროვინციული ქალაქებისთვის, რომელთა ნაკრებისგანაც, ფაქტობრივად, შედგება შტატი. მისი მთელი მოსახლეობა - მილიონ სამასი ათასი ადამიანია, როგორც ჩემი მშობლიური სამარა. რაოდენობა მე-19 საუკუნიდან თითქმის არ შეცვლილა, თითქოს იმის დასტურად, თუ რამდენად მტკიცედ და წარმატებით იცავს ეს მილიონზე მეტი ადამიანი თავს ნებისმიერი შემოჭრისგან.

მეინი ძალიან კონსერვატიული შტატია. მათ არ უყვართ ცვლილებები ცხოვრების არცერთ სფეროში, ისევე როგორც გარემომცველ სამყაროში. შტატი გარეგნულად თითქმის არ იცვლება. თუ შეხედავთ ჩემს იარმუთში ცელულოზის ფაბრიკის ფოტოებს, მაშინ მის ყოფილ კონტურებს, ისევე როგორც მიმდებარე ქუჩების კონტურებს, ადვილად იცნობთ ქალაქის თანამედროვე იერსახეში. თუმცა, აქ რთულია დასკვნების გაკეთება, რადგან შესადარებელი არაფერია. ევროპა და ჩვენ ომებმა და რევოლუციებმა ძლიერ გადაგვაკეთა და კეთილ ნებაზე საუბარი არ შეიძლება: რომ ყოფილიყო, იქნებ ჩვენც შეგვენარჩუნებინა, არა?

მაგრამ უნდა ვაღიაროთ, მეინელებს აქვთ რაღაც დასაცავი.

ვთქვათ, ახალი ინგლისის არქიტექტურული სტილი. წარმოიდგინეთ, მივდივარ უცნობ ქალაქში და ვეძებ რას, რას ფიქრობთ? - მაკდონალდსს. დიახ, პეპელა ასე მიილტვის ცეცხლისკენ და შუაღამე - განთიადისკენ. ასეა ნებისმიერ უცხო ადგილას - ქალაქში, აეროპორტში - მე ინსტინქტურად მივილტვი პატარა ნაცნობი კუნძულისკენ, სადაც არასდროს ვჭამ, მაგრამ ყოველთვის ვიცი, რას უნდა ველოდო. მაშ ასე, ჩემი გზა შეესაბამება ყველა რუკას და გამვლელების მითითებებს, მაგრამ ოქროს თაღები არსად ჩანს. ვდგავარ მითითებულ გზაჯვარედინზე ელეგანტური სასახლის წინ, მანამ, სანამ არ მივხვდები, რომ სასახლე თავად მაკდონალდსია. ადგილობრივი კანონი ზღუდავს გარე რეკლამას ისე, რომ მას არ აქვს უფლება იყოს "გარე". ანუ აბრა რესტორნის შიგნით - გთხოვთ, რამდენიც გინდათ, მაგრამ არა ქუჩაში, რათა არ შეიცვალოს მისი საერთო იერსახე. და ეს იერსახე - ელეგანტური და სუფთა ევროპული ქალაქის - მართლაც შთამბეჭდავი და დამამშვიდებელია. იგივეა შენობების ფერთან დაკავშირებით, რომლებიც უნდა იყოს ღია პასტელურ გამაში: ნუ, ამის შესახებ უკვე დავწერე.

მაკდონალდსიდან შორს არ წავალთ და შეიძლება მოვიყვანოთ მაგალითი ეკონომიკის სფეროდანაც. მეინი მიესალმება თავის მწარმოებლებს და პირიქით, უკიდურესად უხალისოდ უშვებს მსხვილ კომპანიებს. ადვილი არ იყო ადგილობრივი მცხოვრებლების დარწმუნება, რომ აქაური მაკდონალდსები ეკუთვნის არა კორპორაციას, არამედ მათ თანამემამულე ბიზნესმენს და, შესაბამისად, ყველა გადასახადი მიდის "თავიანთ" ბიუჯეტში. აი, რა წერია რაიონულ გაზეთში "ჩრდილოეთის წინასწარმეტყველი": "ადვილი არ არის ადგილობრივ ფერმებთან თანამშრომლობა, როდესაც ხორცი ეროვნულ დისტრიბიუტორებთან რამდენჯერმე იაფია, - ყვება ახლახან გახსნილი რესტორნის მფლობელი. - მაგრამ ჩვენ ვიპოვეთ საერთო ენა და ვმუშაობთ ახლომდებარე ფერმასთან". ჩვენს სუპერმარკეტშიც, მახსოვს, მეინის მიწებიდან მიღებული პროდუქტები ცალკე დახლებზე იყო გამოფენილი და - სიმართლე რომ ვთქვათ - ძალიან გემრიელი იყო.