უცნაური შეგრძნებაა. არსებობს მწვავე და გადაუდებელი აუცილებლობა, გადმოვცე ორი ადამიანის ცხოვრებაში ყველაზე მნიშვნელოვანი მოგზაურობის არსი. ხელს მიშლის სიზარმაცე და არაღიარების შიში. ვხუმრობ. არსებობს მხოლოდ უცნობის შიში. ისევ ვხუმრობ. მოკლედ, საწერი ძალიან ბევრია. და, სიმართლე გითხრათ, მეშინია რამე არ გამომრჩეს. მაგრამ კიდევ უფრო საშინელია ამ ყველაფრის დავიწყება! ამიტომ ვიწყებ.

შესავალი

ყველაფერი დაიწყო კირილ კოლესნიკოვთან (შემდგომში „კირიუშა“) ჩემი გაცნობით (და მას შემდეგ ჩვენი სამუდამოდ ერთად ყოფნით). თქვენი თავმდაბალი მსახური დუმილს ამჯობინებს ჩვენი რომანის ბობოქარი განვითარების შესახებ, რათა არ გადავტვირთო ეს დოკუმენტი მკითხველისთვის უსარგებლო ინფორმაციით.

აღნიშნული კირიუშა, როგორც მოგვიანებით გაირკვა, შეერთებულ შტატებზე ოცნებობს. ანუ, ის თავგამოდებით ცდილობს, ნებისმიერ ფასად აღმოჩნდეს იქ და იცხოვროს გარკვეული დროით, ტკბებოდეს ამერიკული ცხოვრების ყველა სასწაულითა და გართობით. სკეპტიკურად განწყობილმა, მე მაინც დავძლიე ჩემი ანტიპათია შტატების მიმართ, რომელიც გამოწვეული იყო ცივი ომის წლებში სსრკ-ს საგარეო პოლიტიკის სფეროში გულმოდგინე თვითგანათლებით. წასვლის გადაწყვეტილების მიღებიდან მალევე, ჩვენ მივმართეთ სააგენტოს, რომელიც სტუდენტების დამონებითა და აშშ-ში გაგზავნით იყო დაკავებული და საბავშვო ბაღის პირველ სართულზე მდებარეობდა...