Терезе жанындағы орын... ауыр күрсініс... қауіпсіздік белдігін түзеп, ұшақтың жылдамдық алып жатқанын сеземін. Басымда ешқандай ой жоқ, тек түсініксіз, ешнәрсемен толтырылмайтын бостық. Бір сәт және ұшақ жерден көтеріледі де, сен түсінесің - бұл... бәрі. Бәрі артта қалды. Жүрекке өте қымбат, қайталанбас кішкентай өмір сүрілді. Төмендегі, бір кездері тым алыс болған, ал қазір өте жақын жерге таңдана қараймын. Достар, эмоциялар, ең жақсы естеліктер сол жерде, ұшақ бортының артында қалды... Кейін маған: «қойшы, бәрі жақсы болады! Міндетті түрде тағы ұшасың! Сол жерлерге барасың, достарыңмен кездесесің!» дейді. Мүмкін... дегенмен... бәлкім, жақсырақ немесе жаманырақ болуы мүмкін емес шығар. «Басқаша» болады. Бет-бейнелер мен орындар бұрынғыдай қалмайды. Өмір сәттері қайталанбас. 2011 жылдың жазы мәңгі жүрегімде.

Американың бір кездері кездескен қызды емес, басқа қызды шығарып салып жатқанын түсінемін.

Орындықтың арқалығына сүйеніп, көзімді жұмамын, басымда түрлі-түсті кино кадрларындай өмірімдегі ең жақсы уақыттың бет-бейнелері, оқиғалары, күндері айнала бастайды...