Бос паркте жұмыс істегеннен кейін қалай қайта үйренгенім, бақытты үш дөңгелекті балалық шағымды еске алғаным туралы, бәлкім, айтпай-ақ қояйын. Бұл қызықты оқиға, бірақ басқаларға қарағанда мен үшін маңыздырақ. Бірақ бір күні мен батылдық танытып, тоқтамай парктің бір шетінен екінші шетіне дейін, өзен жағасындағы барлық көпірлер мен тік жолдармен жүріп өттім, сонда әлем маған ашылғандай көрінді. Одан кейін мен Джонатан Ливингстон есімді шағала сияқты болдым. Мен АҚШ тас жолдарындағы үлкен ұшуларға дайындалып, итмұрын бұталарының айналасында бұрылыстарды жаттықтырдым. Шынымды айтсам, көп үміттенбедім: ешқашан білмеген ережелерімді бұзудан қорықтым. Мысалы, менде дулыға болмады және басым ашық күйі полиция көлігін кездестіру ең үлкен қорқынышым еді.
Бірақ тек паркте жүру жалықтыра бастады. Мен велосипедті жақсы басқаратын болдым, оның үстіне мені жаяу жүріп қанағаттандыра алмайтын өте күшті қызығушылық жетеледі. Сонда мен екінші рет батылдық таныттым және бір тамаша күні велосипед жай ғана парк аймағынан шығып, тротуармен жүріп кетті. Ой, сол бірінші күні қайда барғанымды есімде жоқ. Бірақ өте алыс. Тоқтауға күшім жетпеді, көрген әрбір нәрсемді есте сақтадым және қандай әдемі қалада тұрып жатқаныма таң қалудан жалықпадым. Иә, мен енді Ярмутты білемін деп сенімді болдым.
Бірақ бұл шындықтан алыс еді. Әр сапардан мен қайтадан таң қалып оралатынмын, өйткені жаңа бұрылыс жасау, бейтаныс көшеге бұрылу жеткілікті еді, сонда қаланың тағы бір беймәлім жағы ашылатын. Қаншалықты және дәл не нәрселердің әдемі екенін сипаттау немесе тіпті суреттерде көрсету мүмкін емес, дегенмен дәл жолда маған идеялар мен мәтіндердің нобайлары келеді. (Кейін олар сәтті ұмытылады.) Жол - бұл жалпы шабыт. Егер ұзақ жүрсеңіз, табиғат заңдары бойынша бір күні күн аяқталады. Қалаға қараңғылық түседі және Америкадан мүлдем күтпейтін тыныштық орнайды. Оны біздің басымыздағы стереотиптер мен (кешіріңіз) мақтаншақтық солай жасады, барлық Бродвейлер мен жарнамалармен, қолға үйретілген электр қуатымен және сары таксилер үйірімен және түнгі клуб өмірімен. Бәлкім, мұны мегаполис туралы немесе біздің ол туралы армандарымыз туралы айтуға болар, бірақ бүкіл ел туралы емес.
Кешкі қалашықпен жүріп келе жатып, оның мүлдем басқаша екенін түсінесіз. Америка - менікі болған және менің ойымша, шынайы болған Америка - отбасылық және үйшіл. Иә, бір қабатты, өздерінің мөлдір қорап-үйлерінде теледидар көретін. Америкалық үйлерде көптеген терезелер бар, олар көбінесе перделенбейді және үйді ішіне дейін көруге мүмкіндік береді; олар өздерінің үй өмірінен құпия сақтамайтындай. Міне, мен ақырын велосипедімді айдап, дөңгелектердің тротуардағы сыбдырын естимін және терезелердің артында жарқыраған экрандарды және олардың алдында диванда отырған адамдарды көремін.
