Кіріспе.

Кросс стрит, Кембридж, Массачусетс, АҚШ. 26 тамыз, 2029 жыл. 3:00.

• Ол қайда? – деді «MIT түлегі - 2014» жазуы бар қою көк түсті түлек мантиясының капюшоны астынан әйел дауысы аздап ашулы үнмен, – Уақыт болды!
• Сабыр сақта. Ол жақында келеді. – деп сенімді жауап берді қыздың қасында тұрған, «Cambridge Pizza» бейсболкасының астынан қара бұйра шаштары көрініп тұрған бойшаң жігіт. Оның бозғылт жүзі көше шамдарының әлсіз жарығы бейсболканың ұзын күнқағарына қарамастан көзілдірігіне түскенде ара-тұра көрініп қалатын.
  Сол түні неге екені белгісіз, тротуарлардағы жарқыраған маңдайшалар жанбады, ал көше әдеттегіден қараңғылау болды.
• Сағат үштен бес минут өтті. Мен оны өлтіремін. – деп ысылдады қыз, өкшесімен асфальтты жүйкелене ұрғаннан кейін.
• Тыныш! Анау тұр! – деп бұрынғыдай сенімді айтты жігіт, Массачусетс авенюінен бұрылған бейтаныс адамды саусағымен нұсқап.
  Қызды жауып тұрған мантияның дәл өзін киген адам, бейсболкалы жігіт оған қол бұлғағаннан кейін қадамын тездетті.
• Сәлем, Пенни! – деп жігерлі сәлемдесті бейтаныс адам досымен қол алысқаннан кейін.
• Неге сонша кешіктің? – деп қыз мұрнын шүйірді және екі жігіттің айыптаушы көзқарасын байқап, бірден қосты – Кешір, сәлем Лео.
• Мантия іздеп жүр едім, ол...
• Бәрібір. Әкелдің бе? – деп суық, құрғақ дауыс сөзін бөлді. Оның иесі көше көлеңкесінен енді ғана шыққан еді. Бұл қырық жастар шамасындағы бойшаң, арық ер адам болатын. Ол қара былғары күрте, тар қара джинсы және шам жарығында жарқырай бастаған туфли киген еді. Ол 21-ғасырдың басында сән болған оғаш сақалымен өзінің өте бозғылт жүзін жасырмаған жалғыз адам еді.
• Хэллоу, Шелдон. Иә, әкелдім. Уәде бергенмін ғой. – деп Лео аздап ренжіп жауап берді және қалтасынан жиырма жыл бұрын қолданылған ұялы телефондарға ұқсас құрылғыны шығарды.
• Тамаша. Говард, көлікті оталдыр. Радж бізді басты кіреберісте күтіп тұр. – деп бұйырды профессор Шелдон.
  Төртеуі де жақын маңда тоқтап тұрған «CMO - 2009» жазуы бар көлікке отырды. Бір минуттан кейін көлік көрінбей кетті, ал тротуарлар төрт дос кеткеннен кейін кенеттен жанған химиялық тазалау орталығының маңдайшасымен қайтадан жарықтанды.