Естеліктердің сынықтарын бөліктеп жинай отырып, оларды ортақ мозаикаға салуға, әрбір бөлшекті ұқыпты орналастыруға және оны өміріңнің соңына дейін қазынадай сақтауға тырысасың. Бірақ естеліктерімді ортақ мәнге келтіруге қанша тырыссам да, өкінішке орай, бұл қолымнан келмейді. Менің Америкамы тым әртүрлі, қайшылықты, аласапыран болды. Кей сәттерде аяғымның астынан жер тайып кеткендей болып, өмір қыл үстінде тұрғандай көрінетін... Ал кейде бір ғана күн өзінің бақыт салмағымен бүкіл өмірден қымбатырақ болатын.

Менің Америкамы – жарқын бейнелердің, терең сезімдердің, тылсым күйлердің коктейлі. Оның рецептін әлі күнге дейін толық аша алмадым, ал оның қауіпті, ащы дәмі ернімде мәңгілікке қалды.

Мен тек ең маңызды және қымбат сәттер туралы, татуировка сияқты жанымның нәзік терісінен ешқашан өшпейтін әсерлер туралы айтып беруді жөн көрдім.