Күтпеген саяхат...

Мен фильмде жүрмін бе? Шикагода қонған кезде дәл осылай ойладым... Мен басқа құрлықта, үйден 9000 миль қашықта болсам, мүлде басқаша сезінемін деп ойладым. Шикагода қонған күннен бастап мен бір фильмде жүргендей болдым, оған мен қатысамын деп күтпеген едім.

Мен үйден шыққан күнді есімде сақтаймын... Сол күні есіктен шыққанда жаңа ауа бетімді сипағанын ұмытпаймын. Екі үлкен чемоданды сүйреп, өзімді мықты, бұлшықетті жігіттей көрініп жүруге тырыстым. Көк аспанға қарадым да, тек еркіндік пен өміріме мүлде белгісіз нәрсенің келіп жатқанын сезіндім. Мен әжемнің (немесе әже емес —